海的那一邊，到底有些什么呢？那里會(huì)不會(huì)居住著其他人類？那里會(huì)不會(huì)遍地珍寶，還有著豐富的物產(chǎn)和宜人的氣候？

人類自古就有強(qiáng)烈的好奇心和追逐財(cái)富的本能。即便汪洋大海也無(wú)法阻攔人類探索“外面世界”的渴望，他們通過(guò)不懈努力，想盡各種方法，跨越浩瀚的水域，登上陌生的陸地，與遠(yuǎn)方的人們建立聯(lián)系。

在悠久的人類文明史中，海路的開(kāi)辟以及圍繞它們展開(kāi)的斗爭(zhēng)，在文化的傳播過(guò)程中究竟扮演了怎樣的角色？以下四部海洋史著作，引領(lǐng)我們用全球史的視野，重新審視海洋在人類文明發(fā)展歷程中所起到的重要的塑造作用。

熱衷于冒險(xiǎn)的商人如何打通大洋

歷史學(xué)界一般把1492年，即哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸這一年，當(dāng)作全球史的起點(diǎn)。這個(gè)劃時(shí)代的事件聚焦了我們的視線，隨著新航路的開(kāi)辟，不同大陸的人群空前地被聯(lián)系在了一起，這是人類歷史的新紀(jì)元。然而，從真實(shí)的歷史來(lái)講，“人類之網(wǎng)”的編織，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的時(shí)期，只不過(guò)恰好在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)獲得了爆炸性的突破。

英國(guó)歷史學(xué)家大衛(wèi)·阿布拉菲亞認(rèn)為，在大航海時(shí)代之前，全球化探索早就開(kāi)始了。他希望撰寫一部具有宏闊視野的海洋史巨著，這就是115萬(wàn)字的《無(wú)垠之海：世界大洋人類史》。太平洋、印度洋、北冰洋、大西洋，各大洋的人類歷史盡收眼底，時(shí)間跨度長(zhǎng)久，內(nèi)容翔實(shí)細(xì)致，貫穿其間的是區(qū)域與區(qū)域之間、人與人之間復(fù)雜的互動(dòng)。

探討海上商貿(mào)活動(dòng)，是這部作品的核心。在作者看來(lái)，打通航海之路，當(dāng)之無(wú)愧的先鋒就是各國(guó)商人。只不過(guò)，在“1492年”之前，主要依靠商人所推動(dòng)的小范圍與小范圍的互動(dòng)，通過(guò)一個(gè)很長(zhǎng)的商業(yè)鏈條來(lái)完成傳遞，就像海浪，一波推動(dòng)一波。比如，公元1世紀(jì)的埃及和地中海地區(qū)的羅馬人得到了來(lái)自遙遠(yuǎn)印度的服裝供應(yīng)，而在泰國(guó)和馬來(lái)等地發(fā)現(xiàn)的羅馬物品可能是通過(guò)紅海到達(dá)的。現(xiàn)有的考古材料和典籍資料已經(jīng)能夠重構(gòu)這些貨物運(yùn)輸、交易的大致路線，正是商人們帶著它們漂洋過(guò)海，經(jīng)過(guò)了一地又一地。

無(wú)論是在跨越印度洋的希臘—羅馬商業(yè)的時(shí)代，還是在哥倫布航行到加勒比海之后，商人都看到了機(jī)遇，將新航線開(kāi)辟者建立的脆弱聯(lián)系變成了牢固、可靠和定期的聯(lián)系。而商人們停靠、棲居的港口，就成為了掌握經(jīng)濟(jì)命脈的繁華大港口，比如亞丁、哈瓦那、馬六甲等等，還有我們中國(guó)的澳門和泉州。

阿布拉菲亞說(shuō)，中華文明是沿著東亞的大河水系發(fā)展起來(lái)的，中國(guó)人與水的聯(lián)系更多涉及河流而不是遠(yuǎn)海，但仍然要重視中國(guó)的海洋歷史。因?yàn)椋诠糯?，最了解東南亞及其居民的外界人士是中國(guó)人，中國(guó)與日本等東亞國(guó)家也有長(zhǎng)期重要的海上聯(lián)系。宋代發(fā)生的一個(gè)巨大變化是涌現(xiàn)了一大批愿意到遠(yuǎn)海冒險(xiǎn)的中國(guó)商人。泉州成為偉大的貿(mào)易中心。中國(guó)人對(duì)航海技術(shù)的革新，比如指南針的發(fā)明，也給全球航行帶來(lái)了深刻影響。

商人在東亞海域交流中發(fā)揮的重要作用

《無(wú)垠之海》是對(duì)四大洋人類歷史的一次全方位俯瞰，《從海洋看歷史：東亞海域交流300年》關(guān)注的則是東亞海域的人類活動(dòng)。該書(shū)由日本歷史學(xué)家羽田正、小島毅聯(lián)合撰寫。作者強(qiáng)調(diào)，這里的“海域”不同于自然地理中被劃分為好幾個(gè)區(qū)域的海的用法，而是指人類的生活空間，是作為人、物品、信息的移動(dòng)與交流的場(chǎng)域。

該書(shū)的主要舞臺(tái)，具體來(lái)說(shuō)是以東海和黃海為中心，北至日本海、鄂霍次克海，往南通向南海，并包含了歐亞大陸東邊南北相連的海域。在此，作者考慮到“東亞”一詞的歷史性和文化意義，將歐亞大陸東邊相連的海洋及周邊區(qū)域合稱為“東亞海域”，視為一個(gè)“歷史世界”加以觀察，從而突破禁錮于單一國(guó)別歷史中的常規(guī)認(rèn)識(shí)。

書(shū)名所指的這“300年”，不是通常以為的連貫的300年時(shí)間段，而是三個(gè)“百年”，即：1250年—1350年，開(kāi)拓疆土；1500年—1600年，相互爭(zhēng)奪；1700年—1800年，分棲共居。之所以如此詮釋，是因?yàn)閮晌蛔髡咭矎?qiáng)調(diào)人類（尤其商人）的區(qū)域活動(dòng)，這與大衛(wèi)·阿布拉菲亞的觀點(diǎn)在本質(zhì)上是一致的。而商人的活動(dòng)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)或各國(guó)的海洋政策，出現(xiàn)了或開(kāi)放或封閉甚至阻隔的間歇的高峰、低落期，因而有此“300年”。

以東亞世界為研究對(duì)象的海域交流，中華帝國(guó)及其周邊國(guó)家的朝貢體系向來(lái)是重要課題，然而兩位作者輕筆掠過(guò)了這個(gè)議題，書(shū)中雖有華夷秩序的論述，但內(nèi)容較少，他們的關(guān)注點(diǎn)放在海商的活動(dòng)，以及“近世國(guó)家”的“分棲共存”。在圍繞海域的權(quán)力建設(shè)與更迭里，國(guó)家的商貿(mào)政策與各國(guó)商人的活動(dòng)，始終放在突出位置?？梢?jiàn)日本歷史學(xué)家對(duì)于東亞海域的關(guān)心所在。作者認(rèn)為，海洋的歷史相對(duì)于陸地的歷史，在地理空間上更具有敞開(kāi)性和連接性。自古以來(lái)，人們就在這片海域相互交流。構(gòu)成此交流的主體是人，是船，是物，是國(guó)家。

物資被人們穿越海域送往各個(gè)國(guó)家，這是該書(shū)論述的主要內(nèi)容。包括白銀、火器、瓷器、屏風(fēng)乃至?xí)荣Q(mào)易國(guó)需求的物品因時(shí)代而異。比如，中國(guó)農(nóng)書(shū)的盛行，表明近代日本對(duì)技術(shù)發(fā)展的渴求。作者強(qiáng)調(diào)了印刷技術(shù)，以及相伴隨的信息、文化、生活方式、審美趣味的傳播。人們正是通過(guò)對(duì)外來(lái)物品的接納，從而認(rèn)識(shí)到異域文化的存在。

就人而言，多樣的“外來(lái)者”，包括所在國(guó)派往對(duì)方國(guó)的使節(jié)、隨行人員和僧侶、傳教士等，以及“下南洋”的勞工，尤其那些懷抱財(cái)富夢(mèng)想的商人，在頻繁往來(lái)的同時(shí)，在各地形成獨(dú)自的社區(qū)，并融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)。關(guān)于海商的活動(dòng)，書(shū)中描述翔實(shí)細(xì)致，他們建立起的交通網(wǎng)絡(luò)，成為海域交流的基礎(chǔ)。

這些交通網(wǎng)絡(luò)與地理環(huán)境、季風(fēng)氣候都有關(guān)聯(lián)，海路與陸路穩(wěn)定且互相聯(lián)結(jié)為“環(huán)歐亞大陸交流圈”。若想實(shí)現(xiàn)海疆開(kāi)拓，保持圈子正常循環(huán)，在物質(zhì)條件上，船只是必不可少的。書(shū)中提到華人海商的戎克船，這類大型船只全長(zhǎng)可達(dá)40—50米，船的建造、維護(hù)需要龐大資金，所以共同出資、委托契約和企業(yè)組織等方式較為發(fā)達(dá)。

世界船舶的歷史與船只所承載的人類文明史

總的來(lái)說(shuō)，《從海洋看歷史》對(duì)船舶等內(nèi)容談?wù)摰貌欢?，船舶的歷史與人類文明的關(guān)聯(lián)在《海洋與文明》一書(shū)中更為凸顯。從書(shū)名就可以感覺(jué)到作者、美國(guó)歷史學(xué)家林肯·佩恩的寫作野心，不過(guò)該書(shū)做到了節(jié)制和合理的編排，突出了明顯的重心所向。

這本書(shū)形成于作者寫作《世界船舶歷史百科全書(shū)》之際，佩恩在梳理船舶內(nèi)容的時(shí)候，注意到了與船相關(guān)的人的活動(dòng)，所以想要寫這樣一本書(shū)來(lái)討論“船只運(yùn)載的人、人們的文化和物質(zhì)創(chuàng)造、農(nóng)作物、獸群、人們之間的沖突與偏見(jiàn)、人們對(duì)未來(lái)的期望以及對(duì)過(guò)去的記憶”。

佩恩描述了世界各地各種形式的獨(dú)木舟——美洲丘馬什印第安人的木板小船“托莫爾”（tomol）、阿拉斯加捕獵鯨魚(yú)的木架蒙皮船、南太平洋海域湯加人的雙體獨(dú)木舟“卡利亞”（kalia）等。這些小船快捷靈活，有些至今還在使用。當(dāng)然，獨(dú)木舟只適合近海航行，無(wú)法抵御無(wú)情大海的狂風(fēng)巨浪，為了減輕代價(jià)，既要建造堅(jiān)固的大船，還要提高造船的技術(shù)。

中國(guó)船舶建造技術(shù)對(duì)世界航海事業(yè)的貢獻(xiàn)很大。中國(guó)人很早就知道磁針的特性，北宋朱彧所撰的《萍洲可談》記載：“舟師識(shí)地理，夜則觀星，晝則觀日，陰晦則觀指南針。”佩恩還說(shuō)到了水密隔艙的重要性：用隔艙板把船艙分隔成互不相通的一個(gè)個(gè)艙區(qū)，這種設(shè)計(jì)理念極大地減少了漏水的速度和面積，并且利于管理貨物，且加固了船體肋骨的支撐力。馬可·波羅對(duì)此也有介紹。歐洲逐漸認(rèn)識(shí)其好處，經(jīng)過(guò)幾百年的推廣，直到18世紀(jì)廣泛采用這種先進(jìn)的船舶結(jié)構(gòu)，在一定程度上促進(jìn)了近代世界航運(yùn)業(yè)的飛速發(fā)展。

作為一部69萬(wàn)字的大作，《海洋與文明》展示了造船術(shù)的發(fā)展，但不是作為專題呈現(xiàn)的，而是打散了分布在各個(gè)時(shí)代的歷史進(jìn)程之中，伴隨著歐洲的軍事步伐和政治版圖的擴(kuò)張。該書(shū)的主題仍然是與海洋有關(guān)的歷史風(fēng)云。佩恩的海洋史觀是美式思維的，浸潤(rùn)在書(shū)里的中心思想，是來(lái)自馬漢的“海權(quán)論”。

在馬漢看來(lái)，海洋是一個(gè)“廣闊的公共場(chǎng)所，人類可以通往各個(gè)方向”，“交通”意味著安全通過(guò)水域，是“戰(zhàn)略、政治或軍事中最重要的單一因素”，海權(quán)的目的在于有能力控制海上通道以及重要地理節(jié)點(diǎn)，這些節(jié)點(diǎn)能夠促進(jìn)或阻礙商業(yè)流通或海軍船舶通行。從《海洋與文明》的內(nèi)容來(lái)看，佩恩的筆力主要放在軍事紛爭(zhēng)、版圖擴(kuò)張和由大炮護(hù)航的貿(mào)易這三個(gè)方面，自始至終都在強(qiáng)調(diào)海洋掌握在誰(shuí)手中的問(wèn)題。

說(shuō)到大航海，人們經(jīng)常會(huì)拿“鄭和下西洋”與之相提并論。然而，“鄭和下西洋”為什么沒(méi)能取得哥倫布這樣的成就？海洋史為什么出現(xiàn)了這樣的“大分流”？在佩恩看來(lái)，這是對(duì)海洋利益的忽視、對(duì)海權(quán)缺乏認(rèn)識(shí)所導(dǎo)致的結(jié)果。中國(guó)海洋力量在19世紀(jì)中晚期遭受了毀滅性的打擊。中國(guó)的當(dāng)代發(fā)展需要海洋力量的發(fā)揮，因此我們重視周圍海域的主權(quán)問(wèn)題，提倡開(kāi)辟海上絲綢之路，自主開(kāi)發(fā)先進(jìn)的遠(yuǎn)洋船舶。除此之外，我們還積極倡導(dǎo)對(duì)海洋生態(tài)的保護(hù)。

如果魚(yú)都消失了，人類文明將會(huì)怎樣

從源頭而言，人類對(duì)大海的利用其實(shí)是直接從海洋獲取資源。古時(shí)候的人類對(duì)海洋懷抱敬畏和感恩之心，但隨著人類力量的增強(qiáng)，我們的活動(dòng)卻讓海洋陷入了危機(jī)，毀壞了地球的健康。英國(guó)歷史學(xué)家卡魯姆·羅伯茨的《假如海洋空蕩蕩：一部自我毀滅的人類文明史》，以史為鑒，對(duì)人類提出了嚴(yán)正警告。

該書(shū)的主要內(nèi)容是人類漁業(yè)的歷史及其對(duì)海洋所造成的影響。從11世紀(jì)歐洲商業(yè)性海洋捕撈之初，一直到近代，作者用豐富翔實(shí)的材料展現(xiàn)了我們與海洋生物之間如此糟糕的關(guān)系究竟是怎樣形成的。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的，作者將精力主要花費(fèi)在關(guān)注那些有足夠完整的考古和歷史資料的地方，大部分是美洲和歐洲的例子，他描述了海豹獵人、捕鯨人、遠(yuǎn)洋漁船和全球化的漁業(yè)交易所帶來(lái)的海洋環(huán)境的變化。

世界上留存下來(lái)的第一份關(guān)于底拖網(wǎng)的歷史資料是1376年英國(guó)百姓呈交給愛(ài)德華三世的請(qǐng)?jiān)福笏C布法令禁止一種叫做“萬(wàn)底掠窮”的工具來(lái)抓魚(yú)。這說(shuō)明在拖網(wǎng)最開(kāi)始使用的初期，人們就意識(shí)到其中包藏的危險(xiǎn)：它將所有海底生物連根拔起，這是一種深具破壞性且造成嚴(yán)重浪費(fèi)、危及后世的壞方法。但這種方法卻并未受到官方的嚴(yán)厲制裁，小令不止、小懲不斷，在14世紀(jì)、19世紀(jì)末和20世紀(jì)中晚期，更是經(jīng)歷了三次拖網(wǎng)技術(shù)革命。

羅伯茨引用了“基線變動(dòng)”這一概念進(jìn)行分析。改變?cè)诰徛厍娜话l(fā)生，在過(guò)去的幾個(gè)世紀(jì)里，海洋仿佛一個(gè)大寶盆，海域如此遼闊深邃，往更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方、往更深的深處，一直一直，總會(huì)有魚(yú)的吧？但事實(shí)卻是從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，海洋生物遭遇了一場(chǎng)場(chǎng)的滅頂之災(zāi)。

20世紀(jì)，是天翻地覆的技術(shù)革命的世紀(jì)。漁民們擁有了更快的船、更大的漁網(wǎng)、更堅(jiān)韌的材料、更精準(zhǔn)的天氣預(yù)報(bào)，以及海床實(shí)景投影。但是，每一項(xiàng)新的技術(shù)都不能保證今天的漁船可以比祖先們收獲更豐，而只意味著對(duì)自然環(huán)境的壓迫更深一層。自1950年以來(lái)，卸魚(yú)量的平均營(yíng)養(yǎng)階層不斷下降。例如在北大西洋，這一數(shù)值從3.5下降到1990年代后期的2.8。這說(shuō)明什么？打撈獲得的不再是鮮美的大魚(yú)，往往只是些塞牙縫的小魚(yú)。魚(yú)的消失，并不只是魚(yú)的事情，它意味著生態(tài)鏈的斷裂，意味著自然環(huán)境的惡化，也意味著這個(gè)海洋占據(jù)71%的星球、我們居住的家園的未來(lái)的危機(jī)。

人類逐利的欲望，帶領(lǐng)我們克服自然的阻礙，憑借自身的努力創(chuàng)造了斑斕多姿的文明，但不加遏制的逐利欲望會(huì)造成巨大的危害。海洋是生命的初源之地，會(huì)不會(huì)也是生命最終的歸宿？人類與海洋千萬(wàn)年的糾葛，這一首交響曲，必須由所有人類共同譜寫。