近期，“流浪歌手”程書林突然在網(wǎng)上紅了。

2013年他在接受采訪時(shí)演唱的《面筋歌》視頻被網(wǎng)友挖出，經(jīng)加工剪輯后，在網(wǎng)絡(luò)傳播起來。視頻中，他身著不相配的灰色花毛衣和運(yùn)動(dòng)服，蓬頭垢面，有些邋遢，曲調(diào)簡單、歌詞樸素的《面筋歌》在其搖頭晃腦，夸張搞笑地演繹下，讓人忍俊不禁。

網(wǎng)友們看后均表示，又一首神曲即將誕生，并將程書林戲稱為“面筋哥”。

與此同時(shí)，大家開始覺察到，參加選秀后的這5年，“面筋哥”程書林幾乎杳無音訊。有人稱，他早已簽約公司，成了網(wǎng)紅明星；也有人稱，他仍四處流浪，生活異常艱辛……

4月12日，紅星新聞?dòng)浾咴谔K州見到了“面筋哥”程書林。與視頻中相比，他變化了不少：一頭長發(fā)垂到胸前，棉麻黑色長開衫下，腳上帶鉚釘?shù)拈L筒靴泛著光亮。他告訴紅星新聞?dòng)浾撸@幾年一直在流浪，寫過上千首歌詞，還組過樂隊(duì)，也曾傾其所有自費(fèi)錄制過幾首歌，但反響平平。

對于近日偶然的“爆紅”，他認(rèn)為這或許能給他帶來轉(zhuǎn)機(jī)——他已收到一些直播網(wǎng)站的邀約。為此，他特地趕到蘇州，蝸居在汽車站附近，不足5平方米的賓館，40元一天。他在等待，等待一家工作室為其規(guī)劃未來發(fā)展之路。

神奇的《面筋歌》，一首廣告宣傳歌。

伴奏出了問題，程書林站在錄音棚里，略顯緊張。他雙手微張，懸在半空，調(diào)整呼吸，隨后又垂下雙手，撥弄扣在頭上的耳機(jī)，如此反復(fù)幾次還是未開始，他不得不調(diào)整面前的話筒架來化解尷尬?！盎ㄌ锢锓噶隋e(cuò)，說好破曉前忘掉；花田里犯了錯(cuò)，擁抱變成了煎熬……”

兩分鐘后，程書林參加某選秀綜藝節(jié)目的試音終于開始了。之前與這位“新晉網(wǎng)紅”合影的年輕選手紛紛抬起頭，望向錄音棚，可是聽了幾句，又不約而同地埋下頭玩手機(jī)。當(dāng)紅星新聞?dòng)浾咴儐柶涑萌绾螘r(shí)，多數(shù)選手笑而不語，僅其中一位以“唱得很有特點(diǎn)”冷冷回應(yīng)。

對于工作室為其安排的這次試音，程書林很淡然，“就是玩一下”。而五年前的那次選秀，他也是抱著同樣的心理——當(dāng)年39歲的他，已做流浪歌手好幾年了，一直想找機(jī)會(huì)讓大家聽到自己的歌，于是就在杭州報(bào)名參加了比賽。因?yàn)槟挲g大，他第一輪就被淘汰了，但他的經(jīng)歷和演唱方式吸引了導(dǎo)演組的注意。隨后他被復(fù)活進(jìn)入第二輪，又以全票獲得晉級，但最后還是止步第三輪。如今在網(wǎng)上傳播的視頻《面筋歌》正是他第二輪比賽結(jié)束，接受媒體訪談時(shí)演唱的。程書林沒想到，5年之后，這首歌會(huì)突然走紅。他拿出手機(jī)，和記者一起觀看視頻。對于和他一起參賽的“流浪詩人”，他指著屏幕哈哈大笑，“什么流浪詩人，就是流浪漢，他的大衣都是我買的?！?/span>

程書林流浪的這些年，短時(shí)間和他搭伙“過日子”的流浪漢很多，“流浪詩人”只是其中一個(gè)。當(dāng)初他看見“流浪詩人”經(jīng)常到垃圾桶邊撿吃的，于心不忍就讓他跟著自己。他們一起參加節(jié)目，一起接受采訪，外人稱其為“流浪兄弟”。他們在一起生活近半年，后來“流浪詩人”走丟了，此后就沒再見過面。他曾去對方經(jīng)常出沒的地方找過幾次，但一直不見其蹤。至今不知“流浪詩人”的名字，只知他是河南商丘的。

至于《面筋歌》這首歌的靈感，程書林坦言，2008年他在上海擺攤做過烤面筋，當(dāng)時(shí)剛起步，南方對烤面筋不是很認(rèn)可，生意不好，他就花了半天時(shí)間寫了“這首廣告宣傳歌”，目的是讓烤面筋打開南方市場。后來，目的沒達(dá)到，他的住處遭遇小偷，所有家當(dāng)都被清空了。他不得不走上街頭，跟著一位盲人師傅開始做“流浪歌手”。試音結(jié)束，程書林開車趕去和老朋友“清江浩哥”見面。每次等待紅燈，他就點(diǎn)開手機(jī)，放不同版本的《面筋歌》聽?！熬W(wǎng)友比我有才，搞得比原唱好聽，最高的已400多萬了”。

他的這輛長安汽車是前段時(shí)間買的，2000元。因?yàn)槭褂媚晗揲L，這車各方面性能都有所下降，掛擋和剎車常伴著很大的聲響和抖動(dòng)。車的后座堆著生活用品、衣服、鞋子以及演出用的音響、話筒架和樂器。為了演出效果，他還特意買了一只能調(diào)動(dòng)氣氛的蠟嘴鳥，前擋風(fēng)玻璃下成了它的棲息地，落滿了糞便和羽毛。

程書林不在意這些細(xì)節(jié)。他買車就是為了方便輾轉(zhuǎn)于各個(gè)城市，“帶著全部家當(dāng)不斷上車、下車，游走全國實(shí)在艱難”。從2009年開始做流浪歌手，他每隔段時(shí)間就換一個(gè)城市。在他看來，變換駐地是獲得收入的保證，“老在一個(gè)城市誰會(huì)看？他們可能會(huì)給一兩次錢，但肯定不會(huì)給第三次。”

音樂圈的最底層：要出歌得全靠自己車在一家自助火鍋門口停下，他的朋友已先到了?！扒褰聘纭币惨魳窅酆谜?，他們相識于網(wǎng)絡(luò)，后來合作過幾首歌曲，成了好朋友?！扒褰聘纭痹谝患夜咀霰０?，閑暇時(shí)就作曲賺點(diǎn)錢，補(bǔ)貼生活。他通常將歌曲制成小樣發(fā)到朋友圈或QQ群，尋找買主。

據(jù)他說，他的歌從幾百到上萬都有賣過。程書林平時(shí)話很少，朋友聊天時(shí)，他多在傾聽?！扒褰聘纭闭J(rèn)為，他目前最難的是找到自己的定位，如果以原創(chuàng)、搞怪、另類歌手出來，會(huì)有很多人喜歡，但規(guī)規(guī)矩矩地唱歌，肯定沒戲。他建議程書林趁著火熱，重新錄制《面筋歌》，要放得更開，唱得更搞笑，表情更夸張。吃火鍋的這天晚上，他們聊了各個(gè)時(shí)期的網(wǎng)絡(luò)神曲。

聊《老鼠愛大米》《白狐》《天在下雨，我在想你》背后作者的辛酸成名之路；聊《套馬桿》《傷不起》《香水有毒》詞曲創(chuàng)作；聊《小雞小雞》不及他們一起為雞年創(chuàng)作的歌曲，“都不如我們的，還能火”。等到最后杯盤狼藉，他們似乎也沒得出什么結(jié)論，只是不斷強(qiáng)調(diào)“只要有錢投入，我們也能火”。

在程書林看來，他們雖然熱愛音樂，也進(jìn)行原創(chuàng)，但卻屬于音樂圈的最底層。他們中的大多數(shù)人和他一樣，文化水平不高，僅憑自己的一腔熱情，搞創(chuàng)作，自己花錢制作歌，只為了自己能有作品流傳，能被更多人聽到。這幾年程書林沒簽過公司，主要原因是沒有公司要。為了有作品，他找工作室錄制過幾首，貴的兩三千，便宜的三四百，“一條龍服務(wù)，包制作包上傳網(wǎng)絡(luò)”。如今網(wǎng)絡(luò)上能搜到的歌曲，全是這樣制作的。

程書林出生于河南信陽農(nóng)村，初中畢業(yè)后就進(jìn)入社會(huì)。他結(jié)婚較早，有5個(gè)子女。為了撫養(yǎng)他們長大，他不得不扛起生活重壓，各地打工。他進(jìn)過工地，幫人養(yǎng)過豬，也做過類似烤面筋的小生意，最后被迫無奈做了流浪歌手。2009年他剛走上街頭時(shí)，因?yàn)槌Ｄ瓴恢?，妻子與他離了婚。除了兩個(gè)大兒子已經(jīng)進(jìn)入社會(huì)掙錢外，他得每個(gè)月給另外正在讀書的子女寄生活費(fèi)。每天省吃儉用，錢寬裕就住300元一月的小賓館，沒錢就住地下通道。

為了吸引觀眾，他往往會(huì)想很多辦法。早期跟著師傅，他扮過殘疾人；為了更像歌手，他在造型上下功夫，續(xù)長發(fā)，刮絡(luò)腮胡，穿上更接近街頭藝人的服飾；他和一位年輕朋友組過樂隊(duì)，因?yàn)閮扇硕紝倩?，組合名為“虎虎生福”；他特意買了一只蠟嘴鳥，通過長時(shí)間的訓(xùn)練，以便在演出中調(diào)動(dòng)氣氛（觀眾給錢，蠟嘴鳥會(huì)飛過去用嘴銜住，拿回來）。

“虎虎生福”樂隊(duì)成員徐有明至今還記得，有一年圣誕節(jié)，上海下著雨，非常冷。他倆穿著黑色垃圾袋改裝的衣服在街頭演唱了一整天，到晚上衣服褲子全濕透了，他們發(fā)現(xiàn)掙的錢除去吃飯和住宿，就沒了。節(jié)假日都如此，平時(shí)更慘淡。做了一段時(shí)間流浪歌手，維持不了生活，徐有明回了老家。

從2017年下半年開始，程書林也找了另外一個(gè)接近音樂的生活方式。他到云南幫助一位節(jié)目導(dǎo)演辦民族春晚，他以免費(fèi)勞動(dòng)力交換每場晚會(huì)上臺演出幾分鐘。失去收入，他生活過得很艱難，去年甚至向兒子借了幾次錢。

偶然的爆紅后：“未來如何，還得慢慢來”

在蘇州的幾天，他又收到節(jié)目導(dǎo)演的信息，希望他回去幫忙。但是他沒回去，他認(rèn)為偶然“爆紅”的視頻也許能給他帶來轉(zhuǎn)機(jī)。近日，他收到一些直播網(wǎng)站的邀約。但他有些不放心，最后選擇了以前替他錄過歌的工作室合作。為此，他特地趕到蘇州，蝸居在汽車站附近，等待工作室為其規(guī)劃未來發(fā)展之路。至于如何推廣，他不懂，也沒太多過問，“反正一切聽他們安排”。負(fù)責(zé)幫助程書林做推廣的王井峰告訴紅星新聞?dòng)浾撸壳八麄冞€沒有和程書林簽約，只是先免費(fèi)幫他推廣，未來怎么合作，還得慢慢來。他認(rèn)為，程書林和專業(yè)歌手有一定差距，但他豐富的人生經(jīng)歷，加上自己原創(chuàng)，會(huì)讓觀眾覺得很勵(lì)志，“能不能大火還不知道，但應(yīng)該有機(jī)會(huì)”。

END