“為什么懷念張國(guó)榮？”《三聯(lián)生活周刊》一三年第十二期的話題。

“為什么懷念張國(guó)榮？”當(dāng)懷念張國(guó)榮此一年成為社會(huì)現(xiàn)象，彼一年銷(xiāo)聲匿跡。

記得高中時(shí)一眾小兒女“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”般的懷舊，分不清是八十年代還是九十年代的胡亂追逐著那些曾經(jīng)鮮明的臉龐，以此作為“高人一等”的消遣。這其中當(dāng)然是缺不了張國(guó)榮的。人前人后，女孩子們嚼著“哥哥”兩個(gè)字，心里不免濺起微妙的漣漪?！洞汗庹埂?、《阿飛正傳》、《倩女幽魂》、《霸王別姬》、《胭脂扣》、《我》、《風(fēng)繼續(xù)吹》、《當(dāng)愛(ài)已成往事》……真多真多……

我不想悼念他，今天不是四月一日，我對(duì)他也不熟。甚至，我不想和往常一樣正兒八經(jīng)碼上千兒八百個(gè)字，發(fā)到朋友圈里豆瓣里簡(jiǎn)書(shū)上，即使無(wú)人問(wèn)津也自?shī)首詷?lè)。因?yàn)槲覠o(wú)話可說(shuō)，我不了解張國(guó)榮。我也不知道為什么曾經(jīng)我們像擁有他存在過(guò)的記憶般去懷念他，打心底里懷念。我也不知道為什么還是有人現(xiàn)在依舊口口聲聲喊著“哥哥”，然后絮絮叨叨一堆有的沒(méi)的。

“為什么懷念張國(guó)榮？”我從看自己的第一部張國(guó)榮影片《霸王別姬》時(shí)自問(wèn)，一不留神竟想了這樣久。記得當(dāng)時(shí)是因?yàn)橛X(jué)得張國(guó)榮實(shí)在是長(zhǎng)得一般，圓圓的臉，蠻平面的五官，為什么那么多人懷念他呢？那時(shí)我還十三四歲。張國(guó)榮是很紅的明星嗎？張國(guó)榮長(zhǎng)得好看嗎？張國(guó)榮唱歌好或者演戲好嗎？這些表象的緣由大約只可以作為附加答案。模模糊糊說(shuō)不清，總覺(jué)得還有其他的答案。

或許我多少找到了一點(diǎn)端倪。周末看了《霸王別姬》、《胭脂扣》的小說(shuō)版本，心里感到很難過(guò)。初次看這兩個(gè)故事時(shí)產(chǎn)生的評(píng)判都失效了，只覺(jué)得難過(guò)?？赐辍峨僦邸泛髮?xiě)日記，"那就不要再等了"當(dāng)時(shí)反反復(fù)復(fù)的寫(xiě)，我記得清楚。很感嘆李碧華的文字，竟能比電影片還要旖旎。到動(dòng)人處，看一句，心里就痛一分。讓人無(wú)從遁形，細(xì)細(xì)密密像針扎在掌心般的，女人的心思明明是難解的，為什么能被解得這樣通透呢。驀地就想起張國(guó)榮的眼神來(lái)?？v然上一次看這兩部影片的日子已經(jīng)遙遙無(wú)期，還是輕易記起，原來(lái)禎禎畫(huà)面依舊鮮明如初保存在大腦硬盤(pán)里。又重新搜索張國(guó)榮，聽(tīng)他唱的歌曲，半睡半醒間只覺(jué)得唱《我》的那個(gè)人，又是倔強(qiáng)又是脆弱，就真的是一個(gè)小孩子。

懷念他真的可以有千百種理由。我的觀點(diǎn)是：懷念張國(guó)榮，最痛的部分不是他美好，而是美好的毀滅。一個(gè)生命，又是儒雅又是敬業(yè)又是沉得下心又是天生的好教養(yǎng)，累積了那樣多正面的形容詞，真真是“明星”一樣的人物。百度出的一堆數(shù)據(jù)雖不能很理解，也知道他曾是風(fēng)云人物，如日中天。就連我們這些不定性的人，約略一數(shù)也接觸過(guò)許多他的作品。他是蠻好的，至少是不壞。

是社會(huì)的反叛者，是社會(huì)的被害者。很能知道反叛規(guī)則的沉重代價(jià)。穿了裙子畫(huà)了紅嘴巴開(kāi)演唱會(huì)，唱著《月亮代表我的心》宣布愛(ài)情，因?yàn)楹妥T詠麟的事情暫別歌唱。種種，是大多數(shù)生命不可承受之痛?？喟臼瓴偶t了起來(lái)，卻放棄走那條“正途”。非要走得崎嶇，被撞個(gè)頭破血流?！拔揖褪俏遥穷伾灰粯拥臒熁?。”當(dāng)這句歌詞被用爛的時(shí)候，當(dāng)它變成標(biāo)榜個(gè)性時(shí)的“用典”，我們是否應(yīng)該記得：要做這朵異類(lèi)的煙火，竟要付出殞身的代價(jià)。又加之他情路坎坷，他的作品又總是言情。這怎能不激發(fā)起女生們母性的愛(ài)憐和關(guān)懷呢。

是那縱身一躍，猶如綻放，亦如凋零。讀到雜志上說(shuō)張國(guó)榮原是恐高的，拍攝《倩女幽魂》時(shí)只站在凳子上就需要幾個(gè)工作人員扶著的。從那樣高的樓頂跳下來(lái)，可知他的內(nèi)心痛苦成什么樣子。在他生命的最后四十分鐘，他也曾向經(jīng)紀(jì)人打過(guò)電話，做過(guò)內(nèi)心的斗爭(zhēng)。最終做出這樣的決定，原來(lái)他乞求解脫的心情，竟超過(guò)了本能的恐懼。原來(lái)他在人間的痛苦，竟比死亡更勝。

“為什么懷念張國(guó)榮？”我是說(shuō)不清。

“為什么懷念張國(guó)榮？”我很想知道答案。