原創(chuàng) 劉楚楚 GQ報道

2月5日這天，一大早，張立清就等在了廣州市白云區(qū)人民法院外。3年前，一條大狗從天而降，砸中了他的母親，現(xiàn)在他終于為高位截癱的母親等來了法院的判決。一樁懸案有了結(jié)果，但傷痛已無法愈合。

一切都是因為那些建得又密又高的樓。高樓向來是人眼中效率的體現(xiàn)，有便捷的電網(wǎng)、通信、下水管道，相比平房，它更高效率地運用著社會資源與服務(wù)成本，然而，那些隨時可能從高樓掉下來的東西，卻成了道路的定時炸彈。

我們尋訪了幾個被高空墜物砸中的家庭，他們承受著一瞬間的“意外”帶來的持久傷害，近乎徒勞地希望周圍人明白，自己遭遇的不是意外。我們也試圖討論高空墜物背后的議題，如何能以更有效的城市管理、更健全的保障體系來減少此類事件的發(fā)生。

···············

?

墜落

4月的廣州，天氣難辨，高溫與冷雨頻繁切換，雨水在鴉崗村的水泥路上積出坑坑洼洼的地圖。這是一個平常的城中村，午飯吃過，無事可做，街口坐著的人昏昏欲睡。星期天的中午，兩個女人走過這條陰冷的街道，去診所看病。捉摸不定的天氣讓一人懷中的孩子發(fā)了高燒。

已經(jīng)是她們第三次走去這家診所了，前兩次都沒開門。診所前的小黑板顯示，午休時間到1：30，但醫(yī)生還沒出現(xiàn)。診所對面的便利店老板娘告訴她們，這醫(yī)生總是拖到2點。

第三次，1：51，這間二層廠房下的小門面終于拉開鐵閘，兩個女人向前走去。離門還有5步，一個不明巨物掉下，砰地一聲悶響，像一袋水泥砸到地上。

抱小孩的女人走在前面，回頭只見同伴倒在地上，四周卻不見肇事物。倒下的人雙眼緊閉，臉色轉(zhuǎn)成灰白，女人登時嚇得雙腿癱軟。

在那一秒之內(nèi)，只有少數(shù)路人看清：空中掉下一條狗。砸中那位走在后面的女人后，狗毫發(fā)無損，隨后消失不見。

這位不幸的女人叫張萍，48歲，剛剛從湖北南下打工不到一個月。撞擊造成了她高位頸椎骨折和脊髓損傷，在病床上躺了近半年后，她被告知，自己余生將在高位截癱中度過。一切發(fā)生得太快，就像一部電影被驟然撕壞的一幀，張萍甚至不知道自己是怎么倒下的。

這是近年頻發(fā)的高空墜物案中，其中一樁普通案件。據(jù)最高人民法院統(tǒng)計，2016年至2018年，全國法院審結(jié)的高空拋物墜物案件共有1200多件，受理的刑事案件為31件，這31件有五成多造成被害人死亡。

東莞觀瀾碧桂園，24層掉下一只蘋果砸癱樓下女嬰

消息令人沮喪，高空墜物可以發(fā)生在任何樓宇密集處，且毫無辦法預(yù)見。往下掉的可能是貓狗，也可能是煙頭、鐵床、冰箱、菜刀、殘羹剩飯、糞便……有女嬰被掉下來的蘋果砸壞了半邊腦袋，有男孩被掉下來的窗戶奪去生命。

你永遠猜不中人們往下丟東西是為了什么。可能是不小心、是為了泄憤、惡作劇，也可能是一個孩童為了模仿動畫片里的哪吒拋乾坤圈。2019年7月，北京警方一個月查處了5起高空拋物案，其中，一起是因為情侶爭吵泄憤，一起是因為一租客懶得下樓扔垃圾，兩起是因為兒童一時“好奇”。

拋物者往往低估了高空墜物的殺傷力。一個蘋果從10樓拋下，可擊碎4毫米厚的玻璃，一顆雞蛋從18樓拋下來，可輕易砸破人的頭骨。據(jù)張萍的主治醫(yī)師測算，狗從高處砸到張萍頸椎的沖力，再加上頸部肌肉反射性收縮的力量，可瞬間達到130公斤，張萍能夠保命已經(jīng)是奇跡。

救護車很快將人拉走，張萍的丈夫張生匆匆從工地趕到醫(yī)院。這個48歲的面色黝黑的泥瓦匠在搶救室外的凳子上坐了一夜，恐懼讓他全身發(fā)麻。他想不明白，按老鄉(xiāng)給他的說法，張萍被絆摔了一跤，可摔跤怎么會摔得這么重？

安頓好醫(yī)院中的張萍后，張生與剛被他從武漢叫來的兒子張立清回到事發(fā)地點，他們想搞清楚一切是怎么發(fā)生的。狗是哪里來的？

他們報了案，卻發(fā)現(xiàn)事情沒有那么簡單。像許多其他高空墜物案一樣，他們即將迎來難以看見終點的官司。

?

天臺

黃毛，立耳，寬吻，中等肥瘦，街上最常見的那種土狗，事故發(fā)生5天后，張立清看到了診所前的攝像頭監(jiān)控畫面。他決定去找找線索。

張萍被砸中的地點，是一棟二層廠房的樓下，除了那家小診所，這里駐扎有6家以上的小廠及各類個體戶，生產(chǎn)電子元件、門窗、老鼠膠等，人在煙塵飛舞的昏暗車間忙碌，說是廠子，更近似家庭作坊。張立清與張生繞著這個兩層的不規(guī)則多邊形建筑轉(zhuǎn)了幾圈，濕漉漉的路面上，一些黃狗跑過，每一只都像，又都不像。

狗的主人是否就在廠房里？在村里巡邏隊的帶領(lǐng)下，他們登上廠房天臺，想尋出蛛絲馬跡，隨即陷入迷茫。

以天臺為視點伸向遠處，城中村的邊緣是城市的高樓，這條高樓的天際線20年里不斷逼近。村里，有人開最新款的汽車，也有人在巷口光著腳殺狗吃肉，新蓋起的高層出租屋將古老祠堂握在手心。城中村充滿機遇，它是鄉(xiāng)村移民向城市進階的中轉(zhuǎn)站，也是城市的下一個發(fā)展點，然而現(xiàn)在，這里什么也沒有，天臺上干干凈凈，毫無線索。

距離墜狗地不遠處，一只黃狗剛剛被拔了毛

雨后坑洼的天臺上，只留下許多竹條掃帚清潔后留下的帚痕。沒有任何關(guān)于狗的東西。狗墜落的那一面墻邊搭著瓜藤架，除了瓜菜琳瑯，旁邊還疊放著若干鐵籠，籠中有鳥、雞、蛇、一只寫著“渝川砂鍋菜”的招牌豎起靠在墻上。

派出所查了所有監(jiān)控，在握手樓式的出租屋組成的迷宮中，狗跑開幾百米，鉆入一條巷子，再沒出現(xiàn)。

一條狗在這樣的街上永遠地消失，似乎有其合理性，因為這里的人也行蹤詭秘。張立清將搜索范圍擴大到了方圓幾百米外，在那條總是滾動著禁毒與禁止摩托車酒駕標語的街道上，臨時的打工者們在短工招聘信息與短租小廣告前流連，隨時準備好離開。他們均表示，對墜狗的事一無所知。

按照《侵權(quán)責(zé)任法》第八十七條規(guī)定，從建筑物中拋擲物品或者從建筑物上墜落的物品造成他人損害，難以確定具體侵權(quán)人的，除能夠證明自己不是侵權(quán)人的外，由可能加害的建筑物使用人給予補償。無奈之下，張立清與家人將整棟樓的房東和租戶，總計11人，告上法庭。

最終，案件開了4次庭，矛盾始終膠著在狗的來源問題上。

廠長們否認養(yǎng)狗，但張立清發(fā)現(xiàn)了新的疑點。偶然間，他看見一名記者在更早的時候登上天臺拍的視頻，畫面中，地上赫然一個藍色的折疊好的籠子。附近許多寵物店主證實，這是他們店里會賣的那種狗籠。

被告席上的廠長直搖頭：看不出籠子是裝狗的。

電子廠長老郭是被告之一。他說，如果狗真為廠房的人所飼養(yǎng)，其他的租戶肯定會向警方坦白，畢竟誰也不愿替養(yǎng)狗者擔(dān)責(zé)。他認為，廠房有三道樓梯都可以直通天臺，從未上鎖，可能有流浪狗不小心跑上去。

“不會賠，絕對不會賠的?！崩瞎J為這是尊嚴的問題?！熬杩顩]問題，但要說我‘賠’，就表示我有錯了?！?/p>

最開始，張萍方代理律師李霽庭對案件很有信心，然而，隨著對細節(jié)的深入，他時常感到焦頭爛額。

墜狗的廠房里魚龍混雜，本來是一個只能用于工業(yè)生產(chǎn)的工廠，卻在廠房內(nèi)發(fā)現(xiàn)了炊具、床等居住用品。此外，該建筑物也沒有產(chǎn)權(quán)證。按照法律，物業(yè)也是對房屋負有安全責(zé)任的，但當(dāng)記者詢問物業(yè)，卻發(fā)現(xiàn)廠房掛名“物業(yè)”的負責(zé)人，實際只負責(zé)收租等日常事務(wù)。

圖中左側(cè)建筑為該二層廠房，右側(cè)為便利店

四次開庭間，法官多次去過現(xiàn)場勘驗，一無所獲。事情已經(jīng)過去好幾個月，時間太久，天臺已改換模樣，無痕跡可驗。在關(guān)鍵事實缺失后，狗的來源成了一場羅生門。

近3年間，法院一直沒有判出結(jié)果，治療費用卻持續(xù)掏空著這個家庭。期間張立清不斷致電催促，法院回復(fù)稱，由于案情復(fù)雜，案子后來移交了審判委員會，審判委員會也陷入兩難。

為了打官司，張立清辭掉了一份廣告公司的工作，在廣州滯留了兩年，期間只能做快遞分揀等零工維持生計。家里債臺高筑，高空掉下來的狗讓一切成了泡影。

按照《廣州市養(yǎng)犬管理條例》，養(yǎng)犬需要持牌登記，并使用牽引繩。張立清不斷找尋著新的憤怒的對象，“既然都說城市化了，那為什么在今天的大都市，還有這么多的流浪狗亂跑？”

拖著一個截癱病人，泥瓦匠活兒做不了了，失意的夫妻回了老家。事情過去近3年后，我在新華村一棟修了一半的三層村屋里見到了他們。12月的湖北，屋內(nèi)屋外一樣寒冷，張萍躺在一張大床上，在花毯子、褥子、被子和棉衣的包裹下，只露出剃著寸頭的笑盈盈的上半張臉。她已經(jīng)這樣躺了近3年。

按摩時間到了。張生抬起她的右手，就像抬起一只芭比娃娃的手，手上五指也像娃娃的指頭無力地向內(nèi)蜷縮著，他每天會把這五個指頭拉直50遍以上，這過程就像在努力為一個娃娃的肢體賦予生命。

按摩每3小時就要做一次，無論早晚，醫(yī)囑是兩小時一次，以防止生褥瘡。從去年開始，這個長期沒有整覺睡的中年男人決定松懈一些。手中的那雙腳和五指經(jīng)歷一次又一次揉搓，變得干凈、光滑，沒有氣味，也沒有彈性。

該翻身了，張生猛地掀開被子，張萍眉頭一皺，下半張被脂肪堆滿的臉露了出來，臉以下就是肩膀，長期的臥床奪走了她的脖頸。還在醫(yī)院住院的時候，張萍總讓張立清舉著鏡子，讓她看看臉，看看身上，張立清記得，從小就聽大人說，媽媽長得好看。張萍個子小巧，喜歡畫眉，穿衣講究，“不像別的村婦一樣花里胡哨。”現(xiàn)在，她已經(jīng)很久不提鏡子了。

如今再回想那所大城市，高樓大廈沒有給她留下記憶，留下的只有不被看見的冷漠。

出院后，為了做傷殘鑒定，張萍夫婦在廣州逗留了小半年，住酒店是一筆龐大的開銷，但他們住不進廉租房。每次一介紹完自家的情況，房東就掛了電話。張立清聽說，當(dāng)?shù)厝诵棚L(fēng)水，病人住過，房子不干凈。張生還聽過更離奇的版本：一個在廣州做服裝的天門老鄉(xiāng)，一天心肌梗死在出租房里，還沒咽氣，便被房東下了驅(qū)逐令。

在鴉崗村，張生給出租房貼瓷片，張萍打下手、燒飯，閑時出門逛逛，印象深刻的總是腳下來路不明的污水。嶺南多雨，路面排水不暢，對此，當(dāng)?shù)厝嗽缇土?xí)慣了。

4月15日，像往常一樣，雨水在診所門口積出洼地。抱小孩的女人已經(jīng)徑直踩了過去，而低著頭的張萍頓住了，她往右邁了一步，避開水坑。

就在張萍往右邁步的一瞬間，大狗從天而降。

?

上升的階梯

高空墜物與城市的飛速發(fā)展息息相關(guān)。1998~2018年，中國城鎮(zhèn)化率從33.4%上升至59.6%，房屋新開工面積從2億平增至20.9億平，數(shù)量的增長拽出了它的衍生物——中國裁判文書網(wǎng)數(shù)據(jù)顯示，自2013年起，“高空墜物/拋物”相關(guān)的判決文書數(shù)量激增。

2018年，在廣州打工的不到一個月里，張萍夫婦掙到了一萬塊，是在湖北老家的近一倍。這對近50歲的夫妻感嘆，出來晚了。

嫁給新華村的小伙子張生之前，張萍在裁縫底下學(xué)了一門好手藝，但很快，工業(yè)取代了手工制衣，張萍便在張家?guī)椭N田，過了幾年，機械化搶走人工，田里掙不出鈔票，張萍便應(yīng)聘到本地一家門廠，一做十幾年。這十幾年里，不斷有大膽的人走出村莊，年關(guān)鼓著錢包回來，修建新房，進而在縣城買房。只有這對夫婦倆一直坐在家門口。直到2018年，門廠倒閉，不得不走了。

他們落腳在廣州的鴉崗村，一個工業(yè)園與物流園的集聚地，重型貨車日夜轟鳴于鴉崗路，將勞苦換作逐夢者邁入城市的階梯。源源不斷的新開工地為張生提供了掙錢機會。他們心想，在廣州再干個5年，給兒子買房、娶媳婦的錢就攢夠了。

對像張萍夫婦一樣的鄉(xiāng)村移民而言，能真正進入城市住宅區(qū)居住、買房的人始終是少數(shù)，更多的人只能將汗水所得帶回家鄉(xiāng)，買一套縣城的房子，也算跨進城市。顯然，這條跨越的階梯只能由房子筑成，在張萍的老家天門的城里，許多30多層的住宅樓聳立在空曠的街道上，幾乎銷售一空，卻少有人入住。張生緊鎖眉頭，告訴我，不說整個村，光他家所在的小組里，70%都買上了城里的房。

城市極力地擴寬它的容量，伸長它的觸手，然而那條匆忙搭建的通道并不是那么牢固。2020年12月，我拜訪了另一個遭遇高空墜物的家庭，我發(fā)現(xiàn)，兩個家庭共享著某種相似的生活路徑與夢想，也因高空墜物，在上升過程中體會到驟然的失墜。

2017年，距鴉崗140公里之外，莞深交界處，一個幸福的三口之家搬進了碧桂園小區(qū)，這個小區(qū)干凈、體面，又因地段偏遠而房租實惠。剛開始，他們租了2樓，感覺光線昏暗，便搬到23層。這下視野驟然開闊，眼望大片綠油油的高爾夫球場，新的可能性也近在咫尺了。

差不多的時間里，這棟樓的24層也迎來了它的新租戶。車行老板朱建明賣掉一套房和一輛車，帶著妻子與兩個女兒搬來這里。賣房和車的錢被他砸進一家大型車行，他準備大干一場。

一年后，23層的第二個孩子呱呱墜地，那是一個活潑漂亮的女嬰，起名夢凡。有夢，不平凡。與此同時，夫婦倆也攢好了一筆可以在東莞的郊區(qū)買一套房子的錢——這彰顯了這對辛勤的打工者自湖北老家南下十多年以來的不凡成績。孩子快3個月了，母親阿梅為她預(yù)約了百天攝影藝術(shù)照，交上2000元定金。將來，這套漂亮的照片會掛在屬于他們自己的房子的墻上。為這次攝影，粉色的、百褶的、帶花邊的紗裙陸續(xù)被準備好，阿梅心中充滿期待。

離攝影的日子不到一星期了，3月的午后，陽光溫煦，外婆抱著夢凡下樓散步，快要走進單元樓時，她忽然停下來，一個熟人來了。與人寒暄幾句，熟人走了，外婆繼續(xù)往里走，一只圓球飛速砸下。

爆炸般的一聲響，驚得連遠處馬路上走的人都在回頭，是一只蘋果，砸在趴在外婆右肩的凡凡頭上，碎裂后渣子撒了人一身。送到附近醫(yī)院，照完CT，醫(yī)生通知她趕緊轉(zhuǎn)去大醫(yī)院，“半邊腦漿都砸沒了”。

醫(yī)院下了結(jié)論，凡凡被砸成重度顱腦損傷，右腦軟化灶損毀約達80%，遺留左側(cè)身體偏癱，（可能終身）需大部分護理依賴。

蘋果上的DNA指引警察摸排到了罪魁禍首——住在24層的，朱家的大女兒小星。這天，她在陽臺上和狗玩，把咬過的蘋果丟進狗盆里，砰，蘋果彈了出去，從陽臺欄桿縫隙中掉下。

法院一審判決24層住戶賠償185萬元。天塌了。被恐慌擊中的不只是凡凡家人，同樣還有24層一家。小星是朱建明妻子與前夫生的孩子，剛得知消息時，他既震驚又憤怒，責(zé)罵了孩子，隨后妻子與他發(fā)生了多次爭吵。其間，為將要背負的債務(wù)和輿論所恐懼，小星母親一度要帶著女兒跳河自殺。

一切只緣于那一瞬間的意外。家長總是關(guān)心孩子的安全教育，卻很少有人留意高空墜物的危險。很少有人會提醒孩子，在陽臺上拋擲東西，可能會飛出去，砸傷人。

起初，朱建明對賠款態(tài)度誠懇，就是在錢的問題上遲疑，在凡凡家多次催促下，他最終只拿出了7萬5千塊錢的醫(yī)療費。朱建明解釋，自己所有現(xiàn)錢都投入店鋪運營，車房也賣了，手上沒有余錢了。

治病花去凡凡一家140多萬，至今，還有每個月3萬塊錢的康復(fù)費在繼續(xù)產(chǎn)生著，借錢也實在借不出來了，凡凡家人曾一度跑到朱家的店鋪前拉了橫幅討債，未果。凡凡父母和律師商量，問題似乎也不該只出在肇事者身上。

案發(fā)時，蘋果剛好貼著防墜落平臺砸下來，凡凡母親阿梅認為，但凡平臺出挑再寬10厘米，悲劇都不會發(fā)生。他們決定向法院提起上訴，讓開發(fā)商和物業(yè)承擔(dān)一部分責(zé)任。

然而，根據(jù)現(xiàn)場測量的結(jié)果和住建部門的答復(fù)，案發(fā)樓棟的防墜落平臺出挑寬度符合標準，法院駁回了上訴。

凡凡的代理律師楊敬波表達了她的不滿：“碧桂園物業(yè)在服務(wù)合同中公開承諾，要給廣大業(yè)主一個‘五星級的家’，這個‘五星級’從何而來？案發(fā)的單元門口處，連一個攝像頭都沒有?！?/p>

追責(zé)的對象無法被找到，因為一切“合規(guī)”。3年來，凡凡外婆一直活在自責(zé)中。有時，一股悲憤從心底升起，只能往心底壓下去。

3年過去，病床上的嬰兒長成了3歲的孩童，躺成了一只被拉寬壓扁了的模特娃娃。凡凡至今學(xué)不會站立，大多時候，她安靜地依靠大人的支撐坐著，卷長的睫毛緩慢地掀動。她說不出話，但會有情緒，經(jīng)常會沒來由地哭鬧，沒有人知道這個已經(jīng)半大的、30斤重的孩子心里正在承受著什么。

也有時候，孩子會沒來由地綻開笑顏，露出一口小牙，就像她小時候，一切還沒發(fā)生的時候。

凡凡天生就對音樂反應(yīng)強烈，才3個月不到，已經(jīng)會和哥哥一起玩電子琴，把鍵盤按得噼啪響，這是一個未來的音樂家，大人們想。

現(xiàn)在，孩子3歲了，每當(dāng)孩子哭鬧，在逼仄的出租屋有信號的情況下，外婆就會打開手機放兒歌，哭聲戛然而止。外婆說，凡凡不玩玩具，不看動畫片，就喜歡音樂。兒歌咿呀作響，一會兒后，孩子的眼睛闔上睡著了。

事發(fā)3年后，依然不斷有帶孩子的家長散步路過事發(fā)地

那只掉下來的蘋果也砸毀了朱家的幸福。事發(fā)后，凡凡一家，以及肇事者小星一家都搬離了那個望得見高爾夫球場的小區(qū)。

據(jù)小星叔叔朱華所知，朱建明已經(jīng)帶著一家老小去湖南打工。來東莞多年，來自內(nèi)蒙古的能干的打工者朱建明攢出了開一家小車行的本錢，成為老板。按他的下一步計劃，擴張、開大車行，一年就能掙出一千多萬?，F(xiàn)在，一切回到原點。官司、來自家庭內(nèi)部的壓力以及外來的負面輿論，讓朱建明那家剛剛投入運行的車行早早倒閉，半年的店租、裝修、設(shè)備也一并虧掉?，F(xiàn)在，他不僅拖欠受害者家庭的賠款，還欠下幾百萬外債。

在大眾點評，那間已轉(zhuǎn)出的車行主頁上，至今還有諸如“家里出了殺人犯”這樣的評論。至于“做了錯事”的女孩小星，她變得性情自閉，上學(xué)成了問題。

在講述故事的過程中，他們都向我提及了房子：“原本攢好的房子錢沒了?！睆乃麄兯分鸬摹胺孔印彼粝聛淼臇|西，砸毀了他們的房子，這大概是故事最讓人不解的部分。

?

無辜的有罪者

事發(fā)近3年后， 墜下大狗的廠房里的租戶大多已搬走，除了老郭的電子廠以及一家老鼠膠廠外，目前這里其他的廠子都是新入駐的。據(jù)租戶透露，出事后，村里環(huán)保、消防、衛(wèi)生、安監(jiān)經(jīng)常來查，許多廠子消防都不過關(guān)，或者沒營業(yè)執(zhí)照，就被清走了。

老鼠膠廠位于離墜狗處稍遠的廠房東南側(cè)?；璋档膫}庫里，一條生產(chǎn)線緩慢地吐出壓好的老鼠膠，兩三個工人坐在生產(chǎn)線前，把貨封裝進箱子里，像這樣的貨箱層層摞起，堆滿了倉庫，這都是受疫情影響銷路而發(fā)不出去的貨。

老板娘告訴我，自打發(fā)生官司糾紛，廠里的幾個工人很快就跑了，說是怕受牽連，新人也招不到，一打聽到情況便都不來了。她心里很不是滋味，“好像有個無緣無故的東西也砸到了我身上?！?/p>

依然還住在這里，并目睹過現(xiàn)場的人，只剩診所隔壁的便利店老板娘小蔡。她來自湖南，與抱小孩的女人是老鄉(xiāng)，同在鴉崗村打工多年，對張萍，小蔡是第一次見，只記得她衣著特別整潔。

事發(fā)時，她正在店內(nèi)做手工，聽見一聲巨響，出來一看，同行的抱孩子的老鄉(xiāng)已經(jīng)嚇得站不起來，央小蔡幫忙。見地上有臟水，小蔡找來塊紙皮墊在張萍身下。診所老醫(yī)生給張萍掐了掐人中，讓張萍短暫轉(zhuǎn)醒。

出事后，抱小孩的女人告訴趕到醫(yī)院的張生，張萍是在散步時摔倒的，沒提陪小孩看病的事。直到張生找到便利店的小蔡，才得知實情。張生對此表示理解，“人都怕被找麻煩?！?/p>

幾個月后，張生想再聯(lián)系老鄉(xiāng)，電話打過去是空號。抱小孩的女人消失在鴉崗村，便利店老板娘也沒再見過她。

診所也屬于廠房的租戶，是張萍方起訴的被告之一。開庭前，診所醫(yī)生給張生打電話，請張生不要起訴他，“我是你們的救命恩人?！睆埩⑶逋窬芰?，大不了判下賠償款再把錢還給他。

開診所的老醫(yī)生是本地人，從廣醫(yī)二院退休后便通過這家診所補貼一家生活。出事之后，被來檢查的有關(guān)部門發(fā)現(xiàn)其沒有營業(yè)執(zhí)照，便關(guān)停了。雪上加霜的是，狗墜下后不久，老頭的妻子忽然中風(fēng)癱瘓，住院一年，走了，走后也不能抬回家。當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗就是如此，在外死的人都不能進村。

老醫(yī)生的下落亦不得而知。

?

永不停止的追問

從樓上掉下來的東西可能砸在老人、小孩，也可能砸在窮人、富人的頭上，路人幾乎不可能對此產(chǎn)生預(yù)見。人們設(shè)想種種意外，但很少會想到高空墜物。

同樣作為城市中的常見危險，馬路上的車輛保險制度已較為普及，但人們很少會為房子可能發(fā)生的墜物上保險。我們已經(jīng)有了足夠多的關(guān)于馬路危險的教育，在過馬路時提起精神，卻很少有人警惕一個沒有防墜平臺的高樓。當(dāng)然，這種謹慎也不一定奏效——墜物常常發(fā)生在一秒之間。

2019年8月，在?？谑械娜f達駿豪仕家小區(qū)，一扇從15樓掉落的窗戶砸中了王女士懷中5歲半的女兒。窗戶的棱角豎直扎下來，孩子的腦袋在母親眼前爆開，送到醫(yī)院時已經(jīng)咽了氣。經(jīng)查明，這窗戶是15樓的業(yè)主在陽臺上私自加建的，該窗戶質(zhì)量低劣，有天被人一推，就掉下了樓。

王女士和代理律師認為，這該是一起刑事案件。他們發(fā)現(xiàn)，案發(fā)前，業(yè)主就發(fā)現(xiàn)了窗戶的松動問題，未及時修理。但警方經(jīng)調(diào)查后認為，這是一起意外。最后，法院判決肇事者和物業(yè)按7∶3賠錢了事。漫長的官司里，這位精神恍惚的單親母親辭掉了工作，躲在家里，懼怕接觸他人。她想不明白，到底是誰錯了。

在預(yù)防高空墜物方面，目前我國還未有足夠多的國家干預(yù)，主要靠物業(yè)自治。王女士的困惑是，一個現(xiàn)代樓盤，為何允許業(yè)主自行加蓋質(zhì)量不過關(guān)的窗戶？對于樓房的窗戶安裝，相應(yīng)的監(jiān)管機制又是什么？當(dāng)?shù)刈〗ú繘]有給出回應(yīng)。

大量的高空墜物案件被定性為意外，但高空墜物真的無法避免嗎？

中國已成了世界上第一大建造量的國家。中國人民大學(xué)法學(xué)院教授張新寶在一次訪談中提到，問題是和城市化相伴相生的，也必須隨著進一步城市化而解決。“過去住在平房，隨手扔?xùn)|西是某些人的一種習(xí)慣，比如從窗戶扔一個東西，就能直接扔進院子中專門的垃圾堆里。住進樓房之后，他過去的習(xí)慣沒有改過來?！?/p>

“也就是說，住進樓房后，住高樓層和住平房沒有形成一個區(qū)隔，住高樓層所需要的安全意識、公德意識和法制意識還沒有完全形成?！?/p>

其他地方也同樣為這些毛病費了不少腦筋。在中國香港，為了提高高空墜物破案率，自1998年起，香港房屋署在全港多個屋村裝設(shè)了針對墜物的攝像頭監(jiān)察系統(tǒng)，6年后，房屋署又聘用了一支由前警務(wù)人員組成的小組，專門偵查公屋大廈高空墜物案件。

2013年，新加坡康埔維樂小區(qū)底樓地上常出現(xiàn)煙蒂，找出肇事者后，法院判其1.98萬新元（約9萬元人民幣）的罰款和5小時勞動改造。在中國香港，2003年起實施了屋村管理扣分制，高處拋物者會被扣分，扣到一定分數(shù)即被強制退租。據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)，自那以后，高空擲物已大幅減少。

在行政法學(xué)研究副會長余凌云看來，目前，我國的刑法和民法的懲戒措施僅對高空墜物發(fā)生人身侵害的情況有所懲罰，但對那些暫未造成損害后果的亂拋物行為，還沒有相應(yīng)的行政法來對此加以約束，他認為亟待補足。

無可否認，高空墜物案件里有許多的故意拋物者，但也有大量的被告并無惡意。他們認為，自己只是一時的疏于防范，或者只是因找不到肇事者，就被“連坐”了，感覺委屈。因此，被告對賠償?shù)牟环?、反?fù)上訴的情況存在于大量的高空墜物案中。2016年，一個找不到主人的健身鐵球?qū)⑴畫朐宜?，法官判了全樓賠償，4年過去了，許多住戶至今未賠款，或在準備上訴。

在一次法學(xué)研討會上，法院副庭長丁宇翔也提到了實踐中遇到的難題?！案呖諌嬑锇讣慕^大多數(shù)被告既無過錯，也沒有實施任何行為，卻被判決承擔(dān)責(zé)任，于是，很多自覺無辜的被告都非常抵制判決，也不會主動履行判決。”

由于尋找施害者困難以及打官司的時間漫長，有的國家或地區(qū)出臺了相應(yīng)的救濟措施：在臺灣地區(qū)，一時無法查明犯罪者時，受到重傷的被害人可以向地方法院檢察署申請補償金，之后再由政府向加害人求償。在美國，在不同的州，有國家賠償制度、意外事故基金、房屋保險等應(yīng)對這種情況。

目前在中國，“連坐”賠償制度仍然是找不到侵害人的情況下的主要救濟辦法。

自2019年墜窗砸死男童事件后，深圳又發(fā)生了多起高空墜物，廣泛的呼聲帶來了一些改變——現(xiàn)在，深圳許多住宅和酒店的高層窗戶旁邊都貼了禁止高空拋物的警告牌，有的高層窗戶還安裝了限位器，只能打開一條縫。有市人大代表討論，是否可以仿照香港地區(qū)，建立一套強制驗樓驗窗制度，從而使得故障窗戶往下掉的情況不再發(fā)生。

在高空墜物案里，找不到肇事者的情況之所以非常普遍，這其中既有前期條件的問題——比如事發(fā)地沒有裝向上的監(jiān)控，也與投入的警力有關(guān)——地方公安機關(guān)常常把高空墜物作為民事案件立案，而不是刑事。目前，自今年1月1日開始實施的《中華人民共和國民法典》特意提及：要求有關(guān)機關(guān)應(yīng)當(dāng)對高空墜物依法及時調(diào)查，查清責(zé)任人。此外，物業(yè)的責(zé)任也被重新進一步強調(diào)了。

近來，我國一些長期受高空墜物所困的小區(qū)物業(yè)自費裝上了攝像頭，但也有物業(yè)抱怨，攝像頭的購買和維護是一筆很大的費用，且在缺乏其他方面合力的情況下，效果有限。

在張萍方代理律師李霽庭看來，在辦那起“辦不成”的案子的過程中，他和張立清一家所遭遇的一切困難，只能說明“文明離我們的真實生活還很遠”。

“我們的公民選擇什么樣的生活方式，一個社會就是什么樣子?！彼Ｍ麖埩⑶甯嗟卣境鰜恚嗟匕l(fā)聲，主張他的合法權(quán)益。

“我們應(yīng)該永不停止地去追問，現(xiàn)在的生活到底是不是你想要的？那些圍繞我們生活的運行機制，到底是否合理？你是否真正做到了監(jiān)督和追問？”

“人得有這些意識，之后才會慢慢覺醒，才會慢慢地糾正不正常的東西，沒有覺醒的話，人就跟做夢一樣，在夢魘中生活，永遠都在機器中運轉(zhuǎn)?！崩铎V庭說。

?

城市夢

2021年2月5日，廣州市白云區(qū)人民法院對張萍案宣布了判決，房東與廠房的二樓電子廠共同賠償117萬，對其他被告承擔(dān)的責(zé)任，法院不予支持。

此前，電子廠長老郭已對我表示，即使有天判他賠償，他也一定會上訴到底。張萍方代理律師李霽庭則表示，他們對判決賠償擔(dān)責(zé)認可，數(shù)額和承擔(dān)責(zé)任人數(shù)不是很滿意。家屬正在思考是否上訴。

為了照顧妻子，張生有近3年無法外出做工，兒子的收入微薄，夫妻二人靠家門口一小畝菜地度日，身體出了新問題，也無錢再進醫(yī)院診治。等待判決的時間里，為了避免判決的結(jié)果被影響，他們沒有進行社會籌款——這期間，張生唯一堅持的動力，就是“等待一個公正判決”。

缺乏睡眠的腦袋總感覺昏昏沉沉，只有煙能讓張生清醒一點。喂張萍吃過晚飯，張生在門口對著夜幕點起一根煙。屋外，大片的麥田對岸，就是天門市城區(qū)閃亮的霓虹燈火，鄉(xiāng)村這邊，則是死寂。

入夜，一些腦袋徑直探進臥室里，那是晚飯后串門的人。早年間，村民們下午5點就結(jié)束勞動了。那時候，夜晚漫長，吃過晚飯，夜一黑，張萍和張生分別躥出了門。沿著不同的線路，他們挨個加入三兩人的閑談，直到夜晚將盡。“灣里有人站我站半夜?！被貞涍^去，張萍一雙眼睛漆黑發(fā)亮。

門串著串著，夜晚的話題發(fā)生改變。有人離開家鄉(xiāng)，南下打工，帶回金錢與野心的故事。本來，張萍一家并不在意，暴富的故事對他們來說沒有吸引力。直到幾年前，他們發(fā)現(xiàn)村里結(jié)婚的彩禮開價越來越高。

兒子將來結(jié)婚的問題成為老兩口的心病。20多年前，當(dāng)?shù)氐挠媱澤咴试S村民在生女胎后再生一個，生了男孩的則不許再生。20年后，男多女少，彩禮應(yīng)時而升，村里的年輕人結(jié)婚已經(jīng)是50萬彩禮起步了。

2018年，市里要修地鐵，張萍工作十幾年的門廠垮掉了，張萍開始和張生商量出去的行程。張立清勸他們不要去。母親早年生病，割過一次腎，他覺得母親的身體熬不住。

“外頭哪那么容易賺錢啊？”張立清說。下一次再談起這個話題時，他發(fā)現(xiàn)老兩口已經(jīng)在廣州了。

現(xiàn)在，天氣好的時候，張生會把張萍抱到輪椅上，推到屋外去曬太陽。

大白天的，鄉(xiāng)村跟睡去一樣沒有聲息。來串門的人只剩這些：一個老婦人、一個啃老的年輕男孩與一個有精神疾病的寡婦。除此之外，整個村里沒有40歲以下的人了。

幾個人嬉笑著聊起鄉(xiāng)村的變化，“村里的第6組已經(jīng)全部被拆掉了，第10組也快沒有人了，我們這個組也就剩眼前這幾戶了。”

這群串門的人與張生一家親近，他們將這家人視作從城市退回農(nóng)村的失敗者，視作他們的同盟，然而張生并不愿意這樣看。

2020年上半年，張萍時常鬧著要喝農(nóng)藥。她清楚自己在說什么。村里的老人，做不動了，怕連累年輕人，很多就是這樣喝藥死掉的。

這些年來，張生心中時常焦灼著，他不想再待下去了。等賠償款下來，張生要再想辦法給老婆治一治，萬一有什么新的治療方法呢？他說，只要能治到老婆生活自理，自己就再出去打工。他愿意再去一次廣州。

又是一個夜幕降臨。廣州鴉崗村，電子廠、窗簾廠的廠長們接連出現(xiàn)在小蔡的便利店，繞著一臺電暖爐坐成一團，這是孤單的打工者們每夜固定的據(jù)點。

關(guān)于狗，我想他們有保密的部分。見第一面時，便利店的老板娘小蔡不愿意多談，經(jīng)過對一個又一個廠長漫長的交叉詢問，我才撬開了她的口。便利店與它的老顧客們必定共享著某些秘密，這些秘密是他們在懸浮的生活中前行的基礎(chǔ)。

出事后，鴉崗村發(fā)生了一些改變，流浪狗變少了，不上鎖的摩托車也沒人偷了。村委會有關(guān)干部告訴我，現(xiàn)在，對當(dāng)?shù)氐墓I(yè)廠房，相關(guān)部門每個季度都會進行消防檢查、培訓(xùn)，以及環(huán)保檢查。許多出租屋的陽臺上，村民自發(fā)加裝了隔板，以防止墜物落下。

從這條街一路向東，一條叫鴉崗路的大路將小路收攏，那是鴉崗最繁華的地帶，有酒店、桑拿、臺球城。酒店門口有個小廣場，進入夜晚，富有節(jié)奏感的音樂響起，兩行中年婦女在廣場上聚齊。

有一陣，張萍也經(jīng)常夢見自己跳舞。跳舞是張生給買的碟子。那時還不興互聯(lián)網(wǎng)，人們從電視和碟片認識外界，從外地打工回來的村民帶回城市里的新奇活動。夜里，女人們面朝麥田，一字排開，跳廣場舞。張萍心中蠢蠢欲動。

那是張萍對城市擁有最美好想象的時候。

*應(yīng)受訪人要求，文中張萍、張生、張立清、阿梅、朱建明、小星、朱華、王女士、老郭、小蔡為化名

*本文刊載于《智族GQ》三月刊，略有改動

采訪、撰文：劉楚楚

原標題：《GQ報道 | 危險的高樓：被高空墜物砸毀的人生》

閱讀原文