原創(chuàng) 葉兒 民國女子

０1

小學(xué)時(shí)學(xué)了篇課本《火燒云》，我們不知作者是誰，也不關(guān)心作者是誰，只是對“火燒云”感到好奇，問老師，火燒云是什么？老師說，就是天空中被夕陽映紅的云霞。于是，夏天的傍晚，我們站在田野里，看著天空中被太陽映紅的晚霞，欣喜地說：你看，火燒云，那就是火燒云。

知道《火燒云》的作者是蕭紅，是很久以后的事情了。

剛聽到蕭紅這個(gè)名字時(shí)，還覺得不像是個(gè)作家的名字，作家應(yīng)該叫魯迅，巴金，女作家應(yīng)該叫冰心、丁玲。蕭紅這個(gè)名字，太普通了。

后來見到蕭紅的照片，發(fā)現(xiàn)她比她的名字還普通。

怎么說呢，要不是衣著上有點(diǎn)民國味兒，她跟左鄰右舍的大姐大嫂們沒什么兩樣。

蕭紅的文字是我一讀就被吸引住的。我想起我看火燒云的那些個(gè)夏天，蔓草旺盛，野花點(diǎn)點(diǎn)，它們伸藤展蔓，糾葛纏繞，每一株都不精致，不完美，連在一起，卻是一派葳蕤的生機(jī)。

蕭紅的文字就是那樣，像一個(gè)孩子拿著蠟筆涂抹，東一筆，西一筆，想畫太陽就畫太陽，想畫月亮就畫月亮。我記得有個(gè)人說過，蕭紅的文字里有整個(gè)人類的童年。我不知是他自己說的，還是引用別人的，只覺得，這個(gè)說法特別確切。

在蕭紅的文字里，我們都能回到童年。

０2

越讀蕭紅的文字，我越心疼她這個(gè)人。

生在白山黑水的黑龍江，死在戰(zhàn)火紛飛的香港。半生漂泊，半世流離，輾轉(zhuǎn)在一個(gè)又一個(gè)男人之間，尋找愛，尋找庇護(hù)，卻總找不到她需要的。在生命的盡頭，親人，男友，一個(gè)也不在身邊，只有一個(gè)弟弟的朋友駱賓基陪著她。

她說：“半生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘！”她怎會(huì)甘心呢，她才31歲，一朵花開得正好啊，愚鈍如我，31時(shí)還漫無目的，整天看書、織毛衣呢。

近代作家，大都出生在較好家庭中，張愛玲、冰心、林徽因，都是名門之女，丁玲、蕭紅，祖上也是響當(dāng)當(dāng)?shù)拇筘?cái)主。

呼蘭縣城里，有一座氣派的大宅子。大宅分為東西兩院，東院住著蕭紅一家，西院住著佃戶和租客。后面一個(gè)園子，有花，有菜，有蜂子、蝴蝶，還有一老一少，兩個(gè)人的笑聲。

老的是蕭紅的祖父張維楨。小的是蕭紅。

多年后，逃離家園的蕭紅飽蘸濃墨，描繪園中景色：

“蜻蜓是金的，螞蚱是綠的，蜂子則嗡嗡地飛著，滿身絨毛，落到一朵花上，胖圓圓地就和一個(gè)小毛球似的不動(dòng)了。

花園里邊明晃晃的，紅的紅，綠的綠，新鮮漂亮。

……

這榆樹在園子的西北角上，來了風(fēng)，這榆樹先嘯，來了雨，大榆樹先就冒煙了。太陽一出來，大榆樹的葉子就發(fā)光了，它們閃爍得和沙灘上的蚌殼一樣了?！?/p>

蕭紅是個(gè)天生的作家，她的觀察如此細(xì)膩，感受如此豐富。而她當(dāng)年在園中，并非一個(gè)冷靜的觀察者，而是一個(gè)搗蛋的小毛丫頭。爺爺拔草，她也要拔草，爺爺鋤地，她也要鋤地。她拿著鋤頭，亂刨一氣，把韭菜當(dāng)野草鋤掉，把狗尾巴草當(dāng)谷穗留著。

她一會(huì)兒去摘一只小黃瓜，吃不上幾口，就扔了黃瓜去追蜻蜓。蜻蜓追不上，她就去摘倭瓜花心，捉螞蚱。她把爺爺澆菜的水瓢搶過來，舀起水向天上揚(yáng)去，喊著“下雨了，下雨了。”

祖父笑瞇瞇看著她，在祖父眼里，孫女做什么都是可愛的，怎么“作”，他都能容忍。

出了園子，走到前面的宅子里，祖孫兩人都不這么快活了。

在這個(gè)并不算大的家庭里，祖父和蕭紅都是邊緣人物，都是不討喜的。

０3

蕭紅本名張迺瑩，祖上從山東逃荒到東北，開荒墾田，經(jīng)營店鋪，成為富甲一方的大財(cái)主。

到蕭紅祖父張維禎這代，人口眾多，產(chǎn)業(yè)龐雜。張維禎從阿城搬到呼蘭縣居住，他讀過書，經(jīng)過商，一事無成，家中大權(quán)旁落，聽命于妻子范氏。

在蕭紅記憶中，祖母很不可愛。蕭紅小時(shí)候很調(diào)皮，祖母糊上的新窗紙，她非要用手指捅上一個(gè)個(gè)窟窿，祖母就拿著針在窗外扎她的手指嚇唬她。

遍讀蕭紅作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)，祖母也不壞，她也說，也笑，也疼孩子，只是精明，嚴(yán)厲，有時(shí)看不慣丈夫死腦筋，罵他“死腦瓜骨”，捎帶著罵蕭紅“小死腦瓜骨”。

蕭紅的祖父，《東昌張氏宗族譜》上說他“秉性忠厚”“幼讀詩書十余年”，雖說家譜不一定反映一個(gè)人的真實(shí)面貌，對蕭紅祖父來說，這個(gè)評價(jià)還是很客觀的。

祖父骨子里，是書生氣質(zhì)。祖母去世后，蕭紅搬到祖父屋里，與祖父做伴。雪花漫舞的黃昏，祖孫圍著爐子，祖父教蕭紅吟詩，他花白的胡須在爐火的微光里顫動(dòng)，那金光閃閃的詩句，帶著兩顆明凈的心，飛向遙遠(yuǎn)的往昔。

張維禎的忠厚，更是沒得說。

蕭紅寫過一件事：有一年，一個(gè)租客交不上租金，她父親把租客全套馬車?yán)鰜?，租客哭著跪求祖父。祖父解下兩匹馬還回去。為這事，父親和祖父吵了一夜。祖父說：“兩匹馬，咱們是算不了什么的，窮人，這兩匹馬就是命根。”

蕭紅寫這段文字，是控訴她父親的冷酷。

我讀這段文字，卻感嘆于祖父的善良，兩匹馬，無論何時(shí)，都是一筆可觀資產(chǎn)，祖父竟然拱手相送。也明白祖父為什么做生意總賠本，心地柔軟的人，免不了讓心地不良的人坑蒙拐騙。

祖父總體上來說是個(gè)失敗者，一生排斥在家庭權(quán)力中心之外。

蕭紅也是個(gè)不受歡迎的孩子。她是父母的頭胎孩子，一家人熱切盼望生個(gè)男孩兒，結(jié)果生了個(gè)女孩兒，好不失落。蕭紅生在端午節(jié)，迷信說法，端午節(jié)生的孩子帶煞氣，克父母。如此一來，蕭紅更不受歡迎。

可是蕭紅不知自己不受歡迎，她臉上笑嘻嘻，小腳丫啪啪啪，爬上爬下，拿東拿西，沒一刻安寧。這讓父母更厭煩她。

只有祖父深切愛著她，他倆都是家中的邊緣人，祖父對她，惺惺相惜。

０4

父親，在蕭紅筆下，是個(gè)沒溫度的冷血?jiǎng)游铩?/p>

她寫道：“父親常常為貪婪而失掉人性。他對待仆人，對待自己的兒女，以及對待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠(yuǎn)，甚至于無情?！?/p>

又寫道：“九歲時(shí)，母親死去。父親也就更變了樣，偶然打碎一只杯子，他就要罵到使人發(fā)抖的程度。后來就連父親的眼睛也轉(zhuǎn)了彎，每從他身邊經(jīng)過，我就像自己的身上生了針刺一樣；他斜視著你，他那高傲的眼光從鼻梁經(jīng)過嘴角而后往下流著。”

天下沒幾個(gè)女兒會(huì)丑化自己的父親，相信蕭紅寫這些文字時(shí)，心是痛的。蕭紅的父親張廷舉不是個(gè)慈愛父親。蕭紅記憶中有件傷心事，她六歲時(shí)，祖母去世，家中大辦喪事。蕭紅還不解事，沒心沒肺地玩樂。她把缸蓋子掀下來，頂在頭上，搖搖擺擺去找祖父，走到后門，迎面遇上父親，父親一腳把她踢飛，落在灶前的火堆上。

蕭紅長大后，逃婚，私奔，張廷舉大丟面子，父女?dāng)嘟^關(guān)系。聽聞蕭紅死去的消息，他也無動(dòng)于衷。

母親，給蕭紅的印象也不好，蕭紅偷東西給鄰居家的孩子，母親就打她，用鐵叉叉她的腿。蕭紅說“母親并不十分愛我，但也總算是母親。”

母親在蕭紅九歲時(shí)去世，留下幾個(gè)小兒女，張廷舉倉皇續(xù)弦。這個(gè)繼母，蕭紅的感受是：“這個(gè)母親對我很客氣，不打我，就是罵，也是指著桌子椅子來罵我?？蜌馐窃娇蜌饬耍抢涞耍柽h(yuǎn)了，生人一樣?！?/p>

蕭紅只能在祖父那里尋求溫暖。她挨了父親的打，逃到祖父屋里，默默站在窗前。祖父蒼老的手撫著她的肩，撫著她的頭，安慰她“快快長大吧，長大就好了?！?/p>

０5

蕭紅長大以后，并沒好起來，與父親的關(guān)系更惡劣。

她與遠(yuǎn)房表兄私奔，回來以后又逃走，未婚夫汪恩甲追到北京，把她追回來。汪恩甲大哥嫌棄蕭紅私奔丟人，替弟弟退了婚。

張家告上法庭，汪恩甲為了維持哥哥聲譽(yù)，說退婚是自己的意愿。張家輸了官司，傳得滿城風(fēng)雨，張廷舉無臉見人，只好辭去教育局長之職，帶著家人躲到老家阿城。大伯把蕭紅揍一頓，關(guān)進(jìn)一間空屋子，揚(yáng)言要弄死她。小嬸同情蕭紅，打開窗子讓她跑了。

蕭紅從此再?zèng)]回家。

離家以后的蕭紅兩度做母親，生過一女，一兒。女兒送人，兒子出生沒幾天夭折，朋友懷疑是她弄死的。蕭紅顛沛流離，經(jīng)常自己養(yǎng)不活，沒條件撫養(yǎng)孩子。她也不知如何撫養(yǎng)、教育孩子，面對一個(gè)新生命，她是茫然的，除了丟給別人，她想不出辦法。

再看蕭紅控訴父母的文字，不免滑稽。她父母再不好，也把她養(yǎng)大，供她讀書，給她嫁妝錢。這樣的父母，打分，怎么也及格吧。

我想，如果蕭紅不是作家，而是她遺棄的女兒成了作家，她的女兒會(huì)怎樣一把血淚訴說身為母親的蕭紅呢？

０6

在蕭紅的人生悲劇中，她的父母、祖父母都有不可推卸的責(zé)任。父母一味嚴(yán)厲，非打即罵，祖父一味溺愛。祖父溺愛她到什么地步呢？蕭紅小時(shí)候出去玩兒迷了路，有個(gè)洋車夫把她送回家。她想起祖母講的鄉(xiāng)巴佬蹲東洋驢子的笑話，就蹲在車上，停車時(shí)，她滾了下來。祖父揚(yáng)手打了車夫一巴掌，沒給車夫錢，就把車夫趕走了。

蕭紅挨了父親的打，祖父安慰她“快快長大吧，長大就好了?！边@也不對，父親為什么打蕭紅？若是張廷舉的錯(cuò)，他應(yīng)該勸張廷舉不要打孩子。蕭紅的錯(cuò)，他應(yīng)該教她改正。而不是不分是非，教蕭紅消極等待，長大了結(jié)婚，逃離家庭。

但是，我不忍心苛責(zé)這位老人，每種性格都有與之伴隨的缺點(diǎn)，他這種柔軟性格伴隨的缺點(diǎn)就是沒原則，沒主見。

他的無底線寵溺，把蕭紅寵成一個(gè)巨嬰，也讓蕭紅直到成年，仍有一顆孩子般清亮的心，蕭紅寫的童年真是一個(gè)孩子眼中的童年，而不是一個(gè)成年人回顧童年。

我也不忍心苛責(zé)蕭紅之父張廷舉，他這一生，也過得很緊繃。

張廷舉本是張維禎堂弟的兒子，十二歲時(shí)，過繼給張維禎為子。一個(gè)十二歲的孩子有自己的生活痕跡了，融入一個(gè)陌生家庭，并不容易。

張廷舉來到張維禎家不久，就到齊齊哈爾上學(xué)去了。張廷舉學(xué)習(xí)刻苦，一路成績優(yōu)異，他畢業(yè)于黑龍江優(yōu)級師范學(xué)堂，半生從事教育工作，擔(dān)任過小學(xué)校長、呼蘭縣教育局局長、黑龍江教育廳秘書等職務(wù)，是位受人尊敬的紳士。

內(nèi)心里，張廷舉有深藏的焦慮、自卑。在一個(gè)半路組合的家庭里，家庭成員的習(xí)性來不及磨合，像生銹的齒輪，總不順滑。阿城老家，兄弟們很優(yōu)秀，給他不小的壓力。

張廷舉三歲喪母，記憶中沒有母親的形象，他有一群兄弟，父親分給的愛也有限。心理學(xué)上來說，沒有被父母愛過的孩子，也不大懂怎么去愛別人。

張廷舉一個(gè)書生，家務(wù)全憑母妻打理，生活上入不敷出，就靠大哥接濟(jì)。任何一個(gè)環(huán)節(jié)出問題，就讓他焦躁。

端木蕻良的侄子曹革成在《我的嬸嬸蕭紅》中寫道：“蕭紅顯然從來沒有思索過父親作為繼子，在呼蘭張家大院的微妙處境和可能的煩惱，而把自己的苦惱和不滿一股腦兒地拋向父母。她只想從父母那兒索取任性和愛。當(dāng)她認(rèn)為這種愛更多的是從祖父那兒得到時(shí)，她‘恨’自己的父母，很長時(shí)間里一直不肯原諒?！?/p>

這個(gè)說法，是有道理的。

在蕭紅以她繼母的妹妹為原型的小說《小城三月》中，隱隱可見，蕭紅的家庭是個(gè)開明的新式家庭，只是沒有達(dá)到蕭紅理想中的開明。

蕭紅的母親、繼母，也有苦衷。蕭紅的母親與繼母共生育九個(gè)孩子（蕭紅母親姜玉蘭生育一女三子，繼母梁亞蘭生育五個(gè)子女），她們不斷懷孕，生產(chǎn)，哺育，還要承受孩子生病、夭折的痛苦。阿城張家的兄弟侄子經(jīng)常來張廷舉家小住，幾個(gè)侄兒侄女上學(xué)，長住張廷舉家。這些家務(wù)操勞，也讓女主人心力交瘁。

姜玉蘭管教蕭紅，公公總出來護(hù)犢子。梁亞蘭僅比蕭紅大十幾歲，對蕭紅這個(gè)繼女，打不的，罵不的，也很無奈。

幼年的蕭紅

處在一個(gè)大家庭矛盾漩渦中的痛苦，蕭紅沒有體會(huì)過。蕭紅死得太早，沒來得及與父母和解，她就匆匆走了。

蕭紅的叛逆給張廷舉帶來莫大恥辱，沒想到，十多年后，兩個(gè)逃離家庭的兒女給他帶來了榮光。四十年代后期的土改中，張廷舉因有個(gè)進(jìn)步作家的女兒和一個(gè)參加新四軍的兒子，被定為開明紳士，不但沒受迫害，還當(dāng)選為松江省參議員。

1947年春節(jié)，張廷舉寫了幅對聯(lián)，貼在大門上。上聯(lián)“惜小女宣傳革命粵南歿去”，下聯(lián)“幸長男抗戰(zhàn)勝利蘇北歸來”，橫批“革命家庭”?！靶∨迸c“長男”，就是蕭紅與弟弟張秀珂。

這看上去有點(diǎn)投機(jī)，未嘗不是一個(gè)父親的心聲。昔日之恨，今日之“惜”，皆因他那脆弱的自尊心。他對蕭紅施壓時(shí)，自己何嘗不是承受著外界的壓力？

據(jù)說，張廷舉晚年經(jīng)常從圖書館找蕭紅的作品看，不知他看到女兒筆下的他時(shí)，心中做何感想？

作者：葉兒：愛世間煙火，愛八卦閑談。

原標(biāo)題：《是什么樣的家庭造就了蕭紅這個(gè)天才而苦命的女子？》

閱讀原文