在2023年的第九十五屆奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上，《瞬息全宇宙》（Everything Everywhere All At Once）這部以多重宇宙的奇幻包裝來(lái)講述美國(guó)華人移民家庭的代際沖突與和解的電影成為最大贏家，一舉拿下最佳電影、最佳導(dǎo)演、最佳原創(chuàng)劇本、最佳女主角、最佳男配角和最佳女配角等重要獎(jiǎng)項(xiàng)，成為奧斯卡歷史上成績(jī)最好的華人電影之一。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2023年3月12日，美國(guó)加州，楊紫瓊憑《瞬息全宇宙》獲第95屆奧斯卡最佳女主獎(jiǎng)成史上首位華裔奧斯卡影后。

在該片橫掃奧斯卡后，摘得影后桂冠的楊紫瓊也再一次回到亞洲觀眾的視野，而中國(guó)社交媒體上也有許多關(guān)于楊紫瓊的討論。很多人不知道的是，在摘得奧斯卡影后桂冠之前，楊紫瓊在1985到2010年先后被提名過(guò)香港金像獎(jiǎng)最佳新人、最佳女配、最佳女主，臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳女主，華表獎(jiǎng)最佳境外華裔女演員等獎(jiǎng)項(xiàng)，但從來(lái)沒(méi)有獲獎(jiǎng)。因此這部《瞬息全宇宙》的確是她演員生涯的高光時(shí)刻，對(duì)一路看著她在各國(guó)電影中努力奮斗的亞洲影迷們來(lái)說(shuō)也是一個(gè)鼓舞人心的“終于！”時(shí)刻。但依然有許多輿論將《瞬息全宇宙》在這屆奧斯卡的佳績(jī)片面地解讀為美國(guó)矯枉過(guò)正的“政治正確”，暗諷本片才不配位。通過(guò)對(duì)影片和楊紫瓊獲獎(jiǎng)前后的言論的觀察，本文想指出，以?shī)W斯卡為代表的美國(guó)主流進(jìn)步文化的認(rèn)可機(jī)制對(duì)楊紫瓊的褒獎(jiǎng)，其實(shí)是建立在一套美國(guó)中心主義的“裔化”邏輯上的，而這種“裔化”對(duì)亞洲演員的跨國(guó)背景的弱化和消解，背后有著更復(fù)雜的中美關(guān)系博弈的語(yǔ)境變動(dòng)。

誰(shuí)的“政治”？如何“正確”？

《瞬息全宇宙》這部電影乍看其實(shí)更像是一部小眾邪典影迷電影，其中夾雜的亞裔移民背景、華語(yǔ)口音元素、偽劣品美學(xué)（kitsch aesthetics）以及對(duì)性愛(ài)物件和亞洲電影無(wú)厘頭式的不斷指涉都并不主流，以至于楊紫瓊每次出來(lái)接受采訪使用最多的形容詞都是 “wacky（奇葩的）”。但這樣的亞裔電影可以在美國(guó)獲得商業(yè)和口碑上的雙重成功，與當(dāng)下的國(guó)際環(huán)境和時(shí)代背景其實(shí)是分不開(kāi)的。

從中美貿(mào)易戰(zhàn)到新冠疫情中西方社會(huì)此起彼伏的反華情緒和歧視亞裔事件，我們不難看出，以美國(guó)為首的西方“民主進(jìn)步”陣營(yíng)正不斷邁入一種與中國(guó)大陸分庭抗禮的對(duì)立情緒。然而這一立場(chǎng)跟近年來(lái)不斷涌現(xiàn)、不斷被肯定的美國(guó)亞裔文化產(chǎn)品之間非但不矛盾，其實(shí)更是同一種政治收編策略的一體兩面。為避免讓美國(guó)亞裔因反感反華的右翼勢(shì)力而向中國(guó)靠攏，美國(guó)主流文化界更需要強(qiáng)調(diào)“美國(guó)夢(mèng)”的多元包容自由，從而讓亞裔美國(guó)人永遠(yuǎn)記得自己先是“美國(guó)人”再是“亞裔”——即便這樣的少數(shù)族裔多元話(huà)語(yǔ)幾十年來(lái)都沒(méi)能真正改變亞裔相對(duì)于其他族裔被“異己化/他者化”的命運(yùn)。不管是“永遠(yuǎn)的外國(guó)人”還是“滾回中國(guó)”，這些惡意話(huà)語(yǔ)都在中美國(guó)際關(guān)系的此消彼長(zhǎng)中不斷重現(xiàn)，提醒著美國(guó)亞裔們總是被美國(guó)“包括在外”且隨時(shí)可能被“排除在內(nèi)”的風(fēng)險(xiǎn)。

在這樣的“異己化/他者化”的大背景下，《瞬息全宇宙》所能呈現(xiàn)的亞裔故事，也注定是極其有限的。說(shuō)白了，這部電影之所以能獲得奧斯卡的肯定，就是因?yàn)樗谀鼙话兹丝炊⒔邮艿膫鹘y(tǒng)美國(guó)亞裔敘事框架里，把二元對(duì)立的真愛(ài)敘事和后現(xiàn)代戲謔拼貼玩到了極致。在主角設(shè)定（中老年亞裔媽媽?zhuān)?、科幻元素（多重宇宙穿越）和搞笑風(fēng)格（無(wú)厘頭拼貼）等方面，這部影片在亞裔美國(guó)電影的脈絡(luò)中都是史無(wú)前例的。從這些角度看，它的確是一部有突破性的好電影，而獲獎(jiǎng)無(wú)論如何都是對(duì)亞裔文化的一種肯定，在美國(guó)本土語(yǔ)境中本不存在“矯枉過(guò)正”一說(shuō)。

《瞬息全宇宙》劇照

但是，倘若將其抽離出“亞裔美國(guó)電影”的脈絡(luò)，這部電影是否真的能躋身世界電影行列呢？答案是否定的?！端蚕⑷钪妗菲鋵?shí)沒(méi)有突破亞裔美國(guó)片作為“美國(guó)電影”的常用套路和基本邏輯。第一，無(wú)論該片的視聽(tīng)語(yǔ)言有多么的后現(xiàn)代雜糅，無(wú)論它有多少個(gè)宇宙，有多少時(shí)空錯(cuò)亂的可能性，它在敘事上依然遵循著二元對(duì)立、母女矛盾、大愛(ài)和解的普通線(xiàn)性發(fā)展路徑。第二，作為美國(guó)電影，它的華人形象依然和洗衣店、功夫，以及移民代際沖突等司空見(jiàn)慣的刻板印象元素綁定，而對(duì)這些元素的刻意戲謔本質(zhì)上是一種自我解構(gòu)的小聰明，無(wú)法真正地另辟蹊徑，展現(xiàn)出完全跳脫白人預(yù)期的“多元宇宙”。第三，就該片的意識(shí)形態(tài)和道德取向來(lái)說(shuō)，它甚至老套到用“愛(ài)”克服一切。女兒作為反派創(chuàng)造出來(lái)的無(wú)數(shù)個(gè)宇宙，最后都要給“愛(ài)”這個(gè)真理讓路，于是“愛(ài)”成為了這部電影里面絕對(duì)的政治正確和道德高點(diǎn)。在這樣的“大愛(ài)無(wú)疆”里，楊紫瓊飾演的母親可以穿梭無(wú)數(shù)個(gè)宇宙，成為功夫巨星，成為女同性戀，成為荒漠頑石，卻絕對(duì)不可以?huà)仐壞赣H身份。一切都是為了成為更好的母親，更好的女兒，從而更好地去回歸家庭，并且是一個(gè)符合美國(guó)個(gè)人主義、自由主義典范的新移民家庭。這樣的真愛(ài)戰(zhàn)勝一切的邏輯，也是上世紀(jì)美國(guó)言情大片的老生常談了，實(shí)在難說(shuō)具備什么突破性。

被裔化的影星和被壓抑的跨國(guó)性

比起《瞬息全宇宙》是美國(guó)電影這一板上釘釘?shù)氖聦?shí)，更有意思且值得探討的是在戲外，以?shī)W斯卡為代表機(jī)制的美國(guó)電影工業(yè)是如何讓跨國(guó)亞洲明星們逐漸“在地化/亞裔化”的。除了華人觀眾熟識(shí)的楊紫瓊，此次獲得最佳男配的關(guān)繼威也有被美國(guó)輿論幾乎完全忽略掉的亞洲跨地區(qū)演藝經(jīng)歷。他是出生在越南的華裔，移民美國(guó)后成為少有的好萊塢亞裔童星，成年后曾經(jīng)回到越南，中國(guó)的香港、臺(tái)灣等地拍攝商業(yè)片和八點(diǎn)檔電視劇，之后又回到美國(guó)成為特技指導(dǎo)，最后通過(guò)這部《瞬息全宇宙》得到肯定，高喊自己實(shí)現(xiàn)了“美國(guó)夢(mèng)”。這種吊詭的“在地化/亞裔化”美國(guó)夢(mèng)讓楊紫瓊、關(guān)繼威這些跨國(guó)亞洲演員自覺(jué)地淡化其自身的異國(guó)背景和跨國(guó)經(jīng)歷，逐漸成為美國(guó)話(huà)語(yǔ)體系中的 “少數(shù)族裔”和“有色人種”，從而實(shí)現(xiàn)戲里戲外的“亞裔/亞洲-美國(guó)人”的身份統(tǒng)一。不出所料的是，這幾個(gè)非常美國(guó)中心主義的身份標(biāo)簽，楊紫瓊在奧斯卡典禮結(jié)束后的后臺(tái)采訪中都一一使用過(guò)。

在奧斯卡獲獎(jiǎng)感言中，楊紫瓊首先就說(shuō)到：

For all the little boys and girls who look like me watching tonight, this is a beacon of hope and possibilities. This is proof that ... dream big, and dreams do come true. （我想對(duì)今晚正在收看節(jié)目的，所有跟我長(zhǎng)得相像的小男孩和小女孩說(shuō)，這是一個(gè)希望和可能性的燈塔。這證明......盡情做夢(mèng)吧，夢(mèng)想確實(shí)會(huì)實(shí)現(xiàn)。）

這句話(huà)翻譯成中文的時(shí)候，其吊詭之處就已經(jīng)呼之欲出。什么叫做“跟我（楊紫瓊）長(zhǎng)得相像的小男孩和女孩？”這句話(huà)倘若用中文在華人為主的地區(qū)說(shuō)出，顯然是令人不明所以的。而在英文語(yǔ)境，這種 “l(fā)ook like me logic”（我愿稱(chēng)之為“大家長(zhǎng)得像-邏輯”）其實(shí)一直被運(yùn)用在亞裔自我認(rèn)同的話(huà)語(yǔ)當(dāng)中，甚至已經(jīng)司空見(jiàn)慣到?jīng)]有人會(huì)去主動(dòng)質(zhì)疑它背后的種族主義結(jié)構(gòu)。一方面，亞裔美國(guó)人經(jīng)常會(huì)遇到“all Asians look alike所有的亞洲人（在美國(guó)語(yǔ)境中多指東亞裔）都看起來(lái)一樣”這樣的話(huà)語(yǔ)，甚至幾乎在每個(gè)亞裔美國(guó)人小時(shí)候的成長(zhǎng)過(guò)程中都有過(guò)被白人認(rèn)錯(cuò)或者用這句話(huà)來(lái)故意嘲弄的經(jīng)歷。遭遇這樣的種族主義話(huà)語(yǔ)的時(shí)候，亞裔的第一反應(yīng)通常是否認(rèn)“all Asians look alike”，并指出這是不能被容忍的種族歧視。另一方面，當(dāng)亞裔群體獲得主流文化肯定而站上舞臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，卻往往又要自己主動(dòng)發(fā)言強(qiáng)調(diào)說(shuō)這種認(rèn)可對(duì)“所有長(zhǎng)得像我的人”有多么多么重要。美國(guó)亞裔群體對(duì)“大家長(zhǎng)得像-邏輯”這種既排斥又不得不接受的矛盾態(tài)度，其本質(zhì)還是美國(guó)少數(shù)族裔被白人中心主義的種族區(qū)分話(huà)語(yǔ)“分而治之”的現(xiàn)實(shí)。

正如楊紫瓊所言，她的奧斯卡桂冠代表著某種“可能性”。那具體是怎么樣的“可能性”呢？從她發(fā)言的第一句就可以看出，無(wú)論是何種背景的亞洲人/亞裔獲得了奧斯卡，首先都要肯定奧斯卡這個(gè)以白人為主導(dǎo)的評(píng)判機(jī)制對(duì)所有亞裔/少數(shù)族裔的意義。她的潛臺(tái)詞是：亞裔/亞洲人也可能獲得白人/美國(guó)的認(rèn)可！也就是說(shuō)，亞裔想要肯定自身，那就必須以白人/美國(guó)對(duì)亞裔的肯定為目標(biāo)，肯定白人/美國(guó)對(duì)亞裔的肯定，由此也進(jìn)一步鞏固白人/美國(guó)主流作為施予肯定的、牢牢占據(jù)能動(dòng)位置的、文化機(jī)制制定者的角色。因此，在某種程度上來(lái)說(shuō)，楊紫瓊一上臺(tái)就運(yùn)用“大家長(zhǎng)得像-邏輯”和美國(guó)“燈塔”主義來(lái)肯定奧斯卡對(duì)她的肯定，跟關(guān)繼威上臺(tái)時(shí)更加直接的大喊“this is the American dream這是美國(guó)夢(mèng)！”是異曲同工的，他們都在迎合美國(guó)主流意識(shí)形態(tài)對(duì)少數(shù)族裔/非白人的外國(guó)人的系統(tǒng)性收編。

《瞬息全宇宙》劇照

其實(shí)作為有著多元文化背景、多語(yǔ)種能力，且從業(yè)經(jīng)驗(yàn)豐富的國(guó)際明星，楊紫瓊對(duì)奧斯卡的收編機(jī)制和美國(guó)社會(huì)的多元文化套路自然是深諳其道，也能積極而有選擇性地為我所用。在因《瞬息全宇宙》榮獲金球獎(jiǎng)的時(shí)候，楊紫瓊就提及了自己來(lái)到好萊塢以后被裔化的過(guò)程，并且對(duì)此提出了戲謔。她說(shuō)道：

"I remember when I first came to Hollywood. It was a dream come true, until I got here. Because look at this face. I came here and was told, ‘You're a minority,’ and I said no, that’s not possible. And then someone said to me, ‘You speak English.’ I mean, forget about them not knowing Korea, Japan, Malaysia, Asia, India. And then I said, ‘Yeah, the flight here was like 13 hours long, so I learned. '"（“我記得我第一次來(lái)好萊塢的時(shí)候。直到我抵達(dá)之前，我都以為我的夢(mèng)想成真了。因?yàn)榭纯催@張臉。我來(lái)到這里，有人告訴我，‘你是個(gè)少數(shù)民族’，我說(shuō)不，這不可能。然后有人對(duì)我說(shuō)，‘你會(huì)說(shuō)英語(yǔ)?。　?。他們不知道韓國(guó)、日本、馬來(lái)西亞、亞洲、印度的區(qū)別。然后我說(shuō)，‘是的，來(lái)這里的航班有13個(gè)小時(shí)，我在飛機(jī)上把英語(yǔ)學(xué)了。’”）

這段話(huà)精準(zhǔn)表達(dá)了一個(gè)在華人地區(qū)發(fā)展的華人明星來(lái)到好萊塢后被動(dòng)成為“亞裔”之初的那種不適感，并嘲諷了美國(guó)人對(duì)亞洲人不會(huì)說(shuō)英文的刻板印象和對(duì)亞洲殖民史的無(wú)知。但從金球獎(jiǎng)到奧斯卡，楊紫瓊發(fā)言中的跨國(guó)特性的確在一步一步減弱。如果說(shuō)金球獎(jiǎng)給了她一個(gè)機(jī)會(huì)回顧她在好萊塢拼搏的不易，那么奧斯卡則是讓她站上巔峰，也讓她不得不全身心去擁抱美國(guó)夢(mèng)帶給她的最高肯定。在這樣的至高肯定面前，再去提及初來(lái)乍到時(shí)的不愉快遭遇和自己在其他國(guó)家的演藝經(jīng)歷難免就會(huì)顯得有點(diǎn)“不識(shí)抬舉”。

楊紫瓊在得獎(jiǎng)前后對(duì)美國(guó)社會(huì)的裔化邏輯的有意無(wú)意的迎合，背后還有一個(gè)重要原因，那就是畢竟她此次獲獎(jiǎng)依托的角色是一位普通階層的華裔美國(guó)移民，而她自己并不是。楊紫瓊的爺爺是馬來(lái)西亞交通行業(yè)大亨，爸爸則是被馬來(lái)皇家認(rèn)證過(guò)的“拿督”富商，她早年就留學(xué)英國(guó)，本人也有比“拿督”更高級(jí)的“丹斯里”頭銜。也就是說(shuō)，她來(lái)自馬來(lái)西亞華人中的頂級(jí)特權(quán)富裕階層，八十年代到香港發(fā)展以后更是一躍成為整個(gè)華人世界家喻戶(hù)曉的巨星。她的人生經(jīng)歷和身份背景實(shí)在與《瞬息全宇宙》中的女主角相去甚遠(yuǎn)。也正因如此，她才需要在自己的華裔身份上多加強(qiáng)調(diào)，而這種不得不為之的強(qiáng)調(diào)其實(shí)又暴露出美國(guó)身份政治邏輯中的另一層吊詭，那就是美國(guó)主流進(jìn)步話(huà)語(yǔ)對(duì)跨種族表演十分忌諱，但對(duì)所謂同一種族內(nèi)部的跨性別/向、跨階層、跨國(guó)界的表演倫理卻鮮有討論，甚至很多時(shí)候，這種種族內(nèi)部的跨身份表演恰恰會(huì)成為評(píng)判一個(gè)演員演技是否精湛的重要標(biāo)尺。

說(shuō)到底，對(duì)少數(shù)族裔的“模范成員”的選擇性表彰，究竟能在多大程度上改善亞裔美國(guó)電影人乃至更多亞裔普通人的處境？如果我們將美國(guó)主流文化對(duì)“跨種族演繹”（包括扮黑臉、扮黃臉等）的避諱和批判放到所謂的亞裔演繹內(nèi)部來(lái)推演，那會(huì)不會(huì)也有一些生于斯長(zhǎng)于斯的亞裔美國(guó)演員會(huì)覺(jué)得，像楊紫瓊這樣在亞洲資源已經(jīng)很好的巨星通過(guò)扮演普通亞裔美國(guó)移民角色而獲得了奧斯卡的跨國(guó)演員是搶占了本屬于他們的資源？

充滿(mǎn)限制的星途與跨國(guó)道路的新可能

如果我們將身份政治對(duì)“本真（authenticity）”的追求推向極端，那像楊紫瓊這樣的馬來(lái)西亞華人演員似乎就只能飾演馬來(lái)西亞華人角色，這也必然是另一種過(guò)猶不及的極端做法。而縱觀楊紫瓊的演藝履歷，她其實(shí)沒(méi)有參演過(guò)任何以馬來(lái)西亞為背景的電影，也幾乎沒(méi)有扮演過(guò)任何馬來(lái)西亞華人角色。從八十年代到一零年代，她最常扮演的是古代中國(guó)女俠和現(xiàn)代香港打女/女警，甚至還在《藝伎回憶錄》和《昂山素季》中“跨種族”飾演了日本歌伎和緬甸領(lǐng)袖昂山素季這些引起過(guò)不小爭(zhēng)議的角色。

回顧楊紫瓊的星途，她的確做到了絕大部分華人演員都做不到的融貫東西的文化靈活性。從金像獎(jiǎng)、金馬獎(jiǎng)、華表獎(jiǎng)的提名而不得，到最終直接拿下美國(guó)三大影后獎(jiǎng)杯，楊紫瓊和她的粉絲大概也會(huì)覺(jué)得她離開(kāi)大中華電影圈到好萊塢發(fā)展這條路是正確的。2010年以后的楊紫瓊基本上把事業(yè)重心都放在了歐美，特別是從2015年開(kāi)始，從來(lái)沒(méi)有出演過(guò)電視劇的楊紫瓊參演了一系列美國(guó)制作的冒險(xiǎn)題材電視劇，包括《馬可波羅》和《星際迷航：探索號(hào)》等。在拍完《瞬息全宇宙》之后，她和關(guān)繼威又一起接拍了即將在迪士尼+平臺(tái)上線(xiàn)的美國(guó)華裔動(dòng)作喜劇《西游ABC（American Born Chinese）》。這部劇應(yīng)該會(huì)成為繼《初來(lái)乍到（Fresh Off the Boat）》之后最火的亞裔美國(guó)電視劇，特別是有了兩位現(xiàn)在已經(jīng)是奧斯卡級(jí)別的演員的加持。楊紫瓊在該劇中扮演“觀音娘娘”，而這部劇的題材也必定會(huì)讓美國(guó)觀眾對(duì)她產(chǎn)生更“裔化”的印象。除此之外，楊紫瓊已經(jīng)參演但尚未上映的電影幾乎都是美國(guó)超級(jí)大片，包括《阿凡達(dá)》（3、4》，《變形金剛：超能勇士崛起》和《女巫前傳》（上、下）等。

《星際迷航：探索號(hào)》劇照

就像楊紫瓊說(shuō)的，她的黃金時(shí)期才剛剛開(kāi)始，而她的奧斯卡桂冠只會(huì)讓她在美國(guó)的資源越來(lái)越好，片約越來(lái)越多。但是作為亞洲觀眾，我們不禁要問(wèn)，她的奧斯卡加冕是只會(huì)讓她越來(lái)越“在地化/美國(guó)華裔化”呢？還是會(huì)讓她重拾原本的跨國(guó)性，并借著這一股“彼岸開(kāi)花這岸香”的西風(fēng)重新打開(kāi)華語(yǔ)電影市場(chǎng)呢？對(duì)于中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，下一次在電影院里面聽(tīng)到楊紫瓊講中文會(huì)是什么時(shí)候呢？

（作者簡(jiǎn)介：施東來(lái)，牛津大學(xué)英文系比較文學(xué)博士，現(xiàn)任上海交通大學(xué)人文學(xué)院長(zhǎng)聘教軌副教授以及華威大學(xué)現(xiàn)代語(yǔ)言文學(xué)系翻譯與文化研究專(zhuān)業(yè)碩士生兼職導(dǎo)師，專(zhuān)注領(lǐng)域包括世界文學(xué)理論、后殖民研究、華語(yǔ)文化研究和中非文化交流。）