本期是“作家論·陳忠實(shí)專題”最后一篇。雷達(dá)、何平、李建軍三位評(píng)論家，分別從對(duì)歷史的把握、對(duì)人性的挖掘與呈現(xiàn)、對(duì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的開(kāi)掘等方面，對(duì)作家陳忠實(shí)及其創(chuàng)作進(jìn)行闡釋和研究。經(jīng)典闡釋具有無(wú)限性，希望這組評(píng)論對(duì)于當(dāng)下創(chuàng)作有所啟發(fā)。

　　——編 者

　　核心閱讀

　　陳忠實(shí)認(rèn)識(shí)到了歷史與小說(shuō)的密切關(guān)聯(lián)，我們從他的敘事中看到了真實(shí)的歷史和真實(shí)的人

　　一個(gè)作家的偉大，很大程度上體現(xiàn)在對(duì)善的正確理解和深刻表達(dá)上，陳忠實(shí)寫(xiě)出了民族道德和倫理中不滅的善，我們從中看到了他慈悲的仁者形象

　　《白鹿原》既吸納現(xiàn)代小說(shuō)的敘事技巧，也用心追求現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)在細(xì)節(jié)描寫(xiě)上的準(zhǔn)確性和真實(shí)性，塑造了一大批過(guò)去未曾有過(guò)的人物形象

　　時(shí)間是文學(xué)品質(zhì)和價(jià)值最可靠的試金石和顯影劑?！栋茁乖肪褪且徊拷?jīng)受住了時(shí)間考驗(yàn)的杰作。即使相隔20多年，回頭看，它仍然是令人震撼的文學(xué)奇跡，依然是一部偉大的文學(xué)杰作。

　　陜西人常用“咥冷活”形容一個(gè)人干了件出人意料的事情。然而，誰(shuí)也沒(méi)有想到，陳忠實(shí)會(huì)“咥”這么大一個(gè)“冷活”，會(huì)寫(xiě)出這樣一部金聲玉振、不同凡響的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

　　《白鹿原》注定是一部要改變當(dāng)代文學(xué)史敘事結(jié)構(gòu)的作品。它不僅徹底改變了陳忠實(shí)自己的作家形象和文學(xué)地位，而且也在很多方面，將當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作水平提升到了一個(gè)嶄新的高度。

　　一部繼往開(kāi)來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義巨著，深刻理解所敘寫(xiě)的歷史與人

　　《白鹿原》是一部亦因亦革、繼往開(kāi)來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義巨著。它以多方面的成功，證明了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)不僅具有自我更新的活力，而且還擁有無(wú)限廣闊的前景。

　　就創(chuàng)作態(tài)度和創(chuàng)作方法來(lái)看，陳忠實(shí)像路遙一樣，沒(méi)有被甚囂塵上的文學(xué)“新風(fēng)潮”所迷惑和裹挾，也從來(lái)沒(méi)有喪失對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的信心。創(chuàng)作這樣一部小說(shuō)，既需要成熟的文學(xué)意識(shí)和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，也需要不為時(shí)風(fēng)所移的冷靜和清醒。

　　陳忠實(shí)的成功，首先取決于他能“轉(zhuǎn)益多師”，虔誠(chéng)而虛心地學(xué)習(xí)多種模式和風(fēng)格的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)。他始終珍惜并學(xué)習(xí)柳青的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，先后買(mǎi)過(guò)許多本《創(chuàng)業(yè)史》，無(wú)數(shù)次研讀這部藝術(shù)性很高的杰作。對(duì)柳青來(lái)講，觀察先于想象，身歷目見(jiàn)是小說(shuō)家必須跨過(guò)去的鐵門(mén)檻；他更相信自己眼睛，更注重對(duì)生活和人物的深入而細(xì)致的觀察，而不是關(guān)起門(mén)來(lái)憑著才氣任意揮灑，憑著天馬行空的想象隨意杜撰。觀察需要付出切實(shí)的努力，來(lái)不得半點(diǎn)馬馬虎虎的偷懶，所以，柳青才說(shuō)“文學(xué)是愚人的事業(yè)”。陳忠實(shí)像柳青一樣，按照最老實(shí)的方式來(lái)寫(xiě)小說(shuō)。如果說(shuō)，路遙從柳青那里學(xué)來(lái)了抒情化的敘述方式，那么，陳忠實(shí)則掌握了柳青細(xì)致、準(zhǔn)確、傳神的描寫(xiě)技巧。像柳青一樣，陳忠實(shí)筆下的人物，也是使用鏨子在生活的石頭上一下一下鑿出來(lái)的，幾乎個(gè)個(gè)都給人一種雕塑般的堅(jiān)實(shí)感。

　　陳忠實(shí)還從巴爾扎克和哈代的長(zhǎng)篇小說(shuō)中、從契訶夫和莫泊桑的短篇小說(shuō)中、從《靜靜的頓河》《憤怒的葡萄》《碧血黃沙》《百年孤獨(dú)》和《假如明天來(lái)臨》等多種樣態(tài)的外國(guó)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)作品中，理解了人與歷史的關(guān)系，吸納了新鮮的敘事技巧，領(lǐng)悟到了解決可讀性的方法，從而使《白鹿原》成為一部既傳統(tǒng)又現(xiàn)代、既莊嚴(yán)又親切、既有思想性又有可讀性的偉大作品。

　　小說(shuō)是人類生活別樣形態(tài)的歷史。然而，歷史感的喪失，卻是當(dāng)代小說(shuō)敘事的一大危機(jī)。一些小說(shuō)家的敘事是封閉而蒼白的，是沒(méi)有背景的——既沒(méi)有現(xiàn)實(shí)背景，也沒(méi)有歷史背景。他們筆下的人物與故事，皆如飄忽的影子，忽焉而來(lái)，忽焉而去，仿佛無(wú)本之木，只有枝葉，沒(méi)有根系，缺乏清晰的來(lái)路和內(nèi)在的深度。

　　然而，陳忠實(shí)認(rèn)識(shí)到了歷史與小說(shuō)的密切關(guān)聯(lián)。沒(méi)有歷史的生活是不完整的，沒(méi)有歷史的人物是不真實(shí)的，小說(shuō)可以被理解為“民族的秘史”。這是更真實(shí)的歷史，是小說(shuō)家需要深入理解和敘述的歷史。陳忠實(shí)通過(guò)閱讀、調(diào)查和思考，深刻地理解了他所敘寫(xiě)的歷史生活，理解了處于特定歷史語(yǔ)境中的人。

　　在他的理解中，歷史不再是僵硬的公式化表述，人也不再是歷史干巴巴的填充物，而是有血有肉的復(fù)雜生命體。他寫(xiě)出了真實(shí)的歷史，也塑造出了真實(shí)的人物形象。他們有愛(ài)恨與情仇，有沖突與和解。《白鹿原》中的歷史，就是真正屬于人的歷史；其中的人和人之間的相互沖突，是豐富的人性以及復(fù)雜的關(guān)系引發(fā)的沖突，而不再是某種觀念抽象的沖突。

　　《白鹿原》在人性的意義上，超越了非人性敘事的狹隘性；在真實(shí)性的意義上，克服了教條的歷史意識(shí)的虛假性。我們從他的敘事中看到了真實(shí)的歷史和真實(shí)的人。

　　一部倫理現(xiàn)實(shí)主義作品，寫(xiě)出我們民族道德倫理中永遠(yuǎn)不滅的善

　　文學(xué)既是美學(xué)現(xiàn)象，也是倫理現(xiàn)象。倫理精神是人們?cè)u(píng)價(jià)一部文學(xué)作品的重要尺度。偉大的作品首先是指那種在倫理精神上達(dá)到很高境界的作品。美好的道德詩(shī)意和倫理光輝，是一部偉大的作品最能吸引人和打動(dòng)人的內(nèi)在力量。

　　一個(gè)作家的偉大，很大程度上就體現(xiàn)在對(duì)善的正確理解和深刻表達(dá)上。如果說(shuō)路遙的寫(xiě)作充滿了青春的激情，表現(xiàn)了他個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)以及時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)，彰顯了陷入逆境的個(gè)人應(yīng)該具有的美好德行、堅(jiān)韌意志和奮斗精神，那么，陳忠實(shí)就憑著自己成熟的理性，表現(xiàn)了我們民族漫長(zhǎng)歷史中的苦難，以及擺脫這種苦難應(yīng)該選擇的方向、應(yīng)該有的道德精神。就此而言，《白鹿原》屬于倫理現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的范疇。

　　陳忠實(shí)寫(xiě)出了我們民族道德和倫理中永遠(yuǎn)不滅的善?！栋茁乖吩趥惱砭裆险嬲覀?、打動(dòng)我們的東西，就是這種善。在《白鹿原》里，人的內(nèi)心充滿了道德痛苦和道德焦慮，而整個(gè)小說(shuō)就在兩種倫理文化沖突中展開(kāi)：一種新的文化進(jìn)來(lái)了，它有理想，有激情，對(duì)生活要有新的安排；而舊的文化、道德精神則處于守勢(shì)，面臨被新的文化和道德解構(gòu)掉的命運(yùn)。

　　《白鹿原》打動(dòng)我們的，就是那些將要失去精神家園、失去未來(lái)的人物身上的道德光輝和道德激情。無(wú)論是一心向?qū)W問(wèn)道的鄉(xiāng)賢朱先生，還是總是嚴(yán)正凜然的族長(zhǎng)白嘉軒，還是永遠(yuǎn)忠誠(chéng)厚道的鹿三，都不是不食人間煙火的道德超人。他們也有七情六欲，也犯一些常人都犯的錯(cuò)誤，但是，在他們的內(nèi)心深處，良心之火從未熄滅。他們有情有義，敢于擔(dān)當(dāng)。陳忠實(shí)懷著非常強(qiáng)烈的感傷寫(xiě)出了這樣的悲劇結(jié)局：原上最后一個(gè)好先生、最后一個(gè)好長(zhǎng)工、最后一個(gè)好地主，都消失了。這是他站在當(dāng)下的基點(diǎn)上回望歷史時(shí)候的感受，也表現(xiàn)著他在歷史中觀照現(xiàn)實(shí)的焦慮。

　　一座將人物置于中心位置的文學(xué)高峰，同時(shí)體現(xiàn)出作家智者與仁者的形象

　　就藝術(shù)性來(lái)看，《白鹿原》足以代表當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的最高水準(zhǔn)和最高成就。幾十年來(lái)，沒(méi)有哪部長(zhǎng)篇小說(shuō)能給人們帶來(lái)如此強(qiáng)烈的美學(xué)震撼和如此豐富的藝術(shù)享受。

　　敘事是小說(shuō)的重要技巧，但不是小說(shuō)價(jià)值構(gòu)成的主體部分。敘事的最終目的在塑造人物。塑造人物才是小說(shuō)藝術(shù)的根本任務(wù)。一部小說(shuō)倘若沒(méi)有塑造出能讓人記住甚至讓人迷戀的人物，那它就很難說(shuō)是一部好小說(shuō)。

　　現(xiàn)代小說(shuō)的危機(jī)很大程度上就體現(xiàn)在人物被敘事淹沒(méi)這一方面。眾所周知，20世紀(jì)80年代以來(lái)，隨著對(duì)傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的排斥和對(duì)“現(xiàn)代主義”的認(rèn)同，小說(shuō)作者的主觀和任性被當(dāng)作一種先鋒姿態(tài)；小說(shuō)寫(xiě)作陷入了敘事壓垮描寫(xiě)、作者遮蔽人物的誤區(qū)里；小說(shuō)中充滿了花樣翻新的技巧實(shí)驗(yàn)和話語(yǔ)狂歡，但缺乏真實(shí)可信的細(xì)節(jié)描寫(xiě)和個(gè)性飽滿的人物。

　　《白鹿原》撥亂而反正之，既吸納了現(xiàn)代小說(shuō)的敘事技巧，也用心追求現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)在細(xì)節(jié)描寫(xiě)上的準(zhǔn)確性和真實(shí)性，并將人物置于小說(shuō)世界的中心位置。它調(diào)動(dòng)了隱喻、象征等多種修辭技巧，塑造了一大批栩栩如生、令人難忘的人物形象。他給當(dāng)代文學(xué)的人物畫(huà)廊貢獻(xiàn)了一系列嶄新的人物形象：朱先生、白嘉軒、鹿子霖、田小娥、白孝文、鹿三、黑娃，幾乎個(gè)個(gè)都是過(guò)去未曾有過(guò)的人物，都有著屬于自己的氣質(zhì)和個(gè)性。

　　如何塑造女性形象，能夠檢驗(yàn)一個(gè)作家的精神高度。在對(duì)女性形象的塑造上，陳忠實(shí)的作品表現(xiàn)出一種現(xiàn)代性的教養(yǎng)。他寫(xiě)到了她們的不幸，同情她們的悲慘遭遇，并代她們發(fā)出了抗議的聲音。陳忠實(shí)對(duì)女性悲劇命運(yùn)的表現(xiàn)是深刻的，充滿了現(xiàn)代的啟蒙意識(shí)和批判精神。尤其是田小娥這一形象，蘊(yùn)含著豐富的人性內(nèi)容和文化內(nèi)容，也具有豐富的象征意味。威爾遜將《日瓦戈醫(yī)生》中的拉拉當(dāng)作俄羅斯民族的象征，某種程度上，田小娥也具有一定的象征意義。

　　作者形象是小說(shuō)的形象譜系構(gòu)成中極為重要的部分，與人物形象有著同樣重要的地位和作用。人與文是相通的，什么樣的人寫(xiě)什么樣的小說(shuō)。小說(shuō)是一個(gè)作家秘密的人格檔案，而且是他非常可靠的人格鏡像。一個(gè)偉大的小說(shuō)家都會(huì)在塑造人物形象的同時(shí)，塑造一個(gè)真實(shí)的自我形象。人們透過(guò)小說(shuō)作品，可以看到作者自己的情感態(tài)度、人格狀況和思想境界。

　　《白鹿原》中的作者形象，是一個(gè)穎悟的智者，一個(gè)慈悲的仁者。他危懼悲吟，凄涼在念，內(nèi)心充滿了對(duì)人間不幸的同情和憐憫，對(duì)美好事物和美好德行的真誠(chéng)熱愛(ài)和贊美。他的小說(shuō)是白鹿原上種種人物的苦難史，但也是作者獻(xiàn)給那些逝者的安魂曲，獻(xiàn)給生者的充滿善意和智慧的啟示錄。他希望同胞們能從自己的作品里獲得積極的生存智慧，在未來(lái)活得更理性、更道德、更幸福。我們從《白鹿原》中，看到了陳忠實(shí)健全的人格和善良的心性——他塑造了一個(gè)真實(shí)而美好的自我形象。

　　總之，無(wú)論從作品的美學(xué)價(jià)值和藝術(shù)旨趣上看，還是從它所表現(xiàn)的作者的倫理自覺(jué)和人格境界上看，《白鹿原》都是一部偉大的作品。它代表著當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的最高成就，是一座真正的文學(xué)高峰。

　　(作者為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員)