采訪當(dāng)天，是林一的新劇《失笑》剛剛收官的日子。又一個(gè)屬于他的角色，被恒久封存在觀眾的記憶中?！拔乙恢闭f(shuō)大家在這部戲中可以看到三種不同的類(lèi)型的戲，喜劇、偶像劇、懸疑劇。”他笑。電視劇以“脫口秀劇場(chǎng)”為主場(chǎng)景，在臺(tái)上與臺(tái)下、演員和觀眾間構(gòu)建了一場(chǎng)關(guān)于治愈與救贖的愛(ài)情敘事。林一在劇中的角色，梁代文，是典型的“述情障礙”患者。對(duì)他來(lái)說(shuō)，整個(gè)世界好像包裹在一個(gè)巨大的玻璃罩子中，產(chǎn)生的情緒被無(wú)聲地吸收，無(wú)法完成與外界的交流和傳遞。

“就像是，一種天然的疏離感，他可能是以第三方的視角來(lái)看這個(gè)世界發(fā)生的事情。正常人看脫口秀的時(shí)候，會(huì)產(chǎn)生很濃郁的情感，但他會(huì)跟大家不太同頻，更多的是跳脫出他個(gè)人的情緒，以旁觀者的感覺(jué)在觀察，觀察其他人，也觀察他自己。”

情緒波動(dòng)越小的角色越難以詮釋?zhuān)枰眉?xì)節(jié)化的設(shè)計(jì)呈現(xiàn)出人物潛藏在內(nèi)心的狀態(tài)?！笆痔邸笔瞧渲幸粋€(gè)點(diǎn)，和梁代文的情感表達(dá)息息相關(guān)?！拔⑿Α眲t是另一個(gè)?！捌鋵?shí)一開(kāi)始梁代文出場(chǎng)的時(shí)候，就有展示過(guò)他練習(xí)微笑的這個(gè)點(diǎn)，后面也通過(guò)幾種不同的感覺(jué)體現(xiàn)出不同的含義，例如他想要積極表現(xiàn)自己的學(xué)習(xí)成果，然后也通過(guò)這種方式展示出他為了以更好的面貌來(lái)面對(duì)顧逸（劇中主角）所做出的努力?！?/p>

林一印象最深刻的一場(chǎng)情感轉(zhuǎn)折的戲，是梁代文醉酒送蛋糕的那一場(chǎng)?！按蠹铱梢缘谝淮慰吹搅捍?，他內(nèi)心的想法和他真正的一些情緒，但他可能并不知道那些情緒是怎么產(chǎn)生的，具體又是什么，但是他已經(jīng)控制不了了?！?一連五場(chǎng)戲，順場(chǎng)拍攝，構(gòu)成了情感戲的大場(chǎng)景。從出租車(chē)，到家中，再到樓梯間，每一場(chǎng)的時(shí)間都很長(zhǎng)，每場(chǎng)戲所表達(dá)的內(nèi)容和所處的狀態(tài)都不同，“挑戰(zhàn)很大，但對(duì)演員來(lái)說(shuō)，遇到這樣的戲，也很幸運(yùn)?！绷忠徽f(shuō)。

整部劇是在治愈梁代文，而在演繹的過(guò)程中，也有能量被返還到林一的身上?！巴ㄟ^(guò)這部劇，更多是知道了我過(guò)去的一些情緒狀態(tài)，就像看病一樣，你要知道你得了什么病，你才知道要怎么去調(diào)節(jié)。有的時(shí)候可能是在意的太多了，反而錯(cuò)過(guò)了一些應(yīng)該在當(dāng)下感受的東西。我認(rèn)識(shí)了另一面的自己，也在這個(gè)過(guò)程中，完成了對(duì)自己的治愈?！?/p>

珍惜當(dāng)下，也是年初另外一個(gè)角色林拓帶給他的感受。劇中的角色是漸凍癥患者，無(wú)法從實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)中找到抓手，他就向外求助，在前期籌備時(shí)做好充足的準(zhǔn)備。“拍攝前期，我們有跟蔡磊老師視頻，他會(huì)給我們講漸凍癥一些真實(shí)的身體反應(yīng)，例如手部的狀態(tài)?！边@是漸凍癥的前期表現(xiàn)，從單側(cè)手指活動(dòng)笨拙，到手部肌肉萎縮，最終蔓延至前臂，最終，連“擰瓶蓋”這樣的小事也無(wú)法自己完成。

“但感觸最深的并不是身體上的反應(yīng)，而是蔡磊老師跟愛(ài)人相處的模式?！绷忠徽f(shuō)。他最初拿到劇本時(shí)是懷疑的，“會(huì)不會(huì)太理想化了？”“他們這么年輕，安知雀這么年輕，她有很多種選擇方式的，她真的會(huì)這么選嗎？”

“但看到我們眼前就是有這樣的人在，看到他們這一路走來(lái)的堅(jiān)持跟不易，我會(huì)覺(jué)得，哇，原來(lái)現(xiàn)實(shí)生活中真的有這么偉大的一對(duì)夫妻。”

觀眾看到的從前期的意氣風(fēng)發(fā)，到后期陷入病痛掙扎的轉(zhuǎn)變，在實(shí)際演繹中，是全部被拆開(kāi)打碎的。除了對(duì)表演能力的考驗(yàn)外，對(duì)情緒調(diào)節(jié)的要求更難?！澳窃趺崔k？拍攝時(shí)間很緊，就是硬調(diào)?！绷忠恍χf(shuō)，“但我們自己在現(xiàn)場(chǎng)，情緒也會(huì)有一些收不住的時(shí)候，當(dāng)你進(jìn)入到他后期狀態(tài)里面，再去表達(dá)他前期的一些還沒(méi)有發(fā)生任何事情的那種心理是很難受的，因?yàn)槟阒?，有些事情就要發(fā)生了?！?/p>

調(diào)動(dòng)的技巧、情感，角色所需的技能，所有迎面而來(lái)的挑戰(zhàn)，林一都照單全收。因?yàn)椤睹倒宓墓适隆分械慕巧螅秩W(xué)了開(kāi)飛機(jī)。具體的細(xì)節(jié)他已經(jīng)記不太清，但是當(dāng)時(shí)的感受卻很鮮明，“它好像比開(kāi)車(chē)更簡(jiǎn)單，開(kāi)飛機(jī)你的視野非常寬闊，在空中沒(méi)有任何障礙，上下左右任何方位你都可以駕駛飛機(jī)去到達(dá)。” “就像鷹一樣，”他形容，“我們很少能以這樣的視角看我們生活的這個(gè)世界。所見(jiàn)即所得，我能看到的地方我都可以到達(dá)，這個(gè)世界是自由的，而我是可以掌控我自己的?！彼f(shuō)。

這樣的經(jīng)歷讓林一更加理解何西對(duì)飛行員夢(mèng)想的堅(jiān)持，也更加理解自我與生命的關(guān)系。飛機(jī)的起飛與降落，就像人生不斷開(kāi)啟又結(jié)束的一個(gè)個(gè)節(jié)點(diǎn)，“你覺(jué)得是要結(jié)尾的時(shí)候，但它也有可能是剛剛開(kāi)始”，但只要靈魂是無(wú)拘束的，那么便盡可徜徉到天幕盡頭中去。

今年8月，林一去了巴黎奧運(yùn)會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)。這是他第一次去巴黎，談起來(lái)，電話(huà)對(duì)面的語(yǔ)調(diào)都興奮了幾分。

他住在凱旋門(mén)附近，最喜歡的就是從市政廳走向凱旋門(mén)的那條小路。“傍晚，先走到盧浮宮，看著天慢慢黑下來(lái)，然后沿著河邊，一直走到了杜樂(lè)麗公園，很多人聚集在那里去看奧運(yùn)的熱氣球，大概10點(diǎn)左右，天正好黑的那個(gè)時(shí)候，熱氣球升起來(lái)，同時(shí)遠(yuǎn)處埃菲爾鐵塔的燈也亮起來(lái)。我覺(jué)得，哇，巴黎真的很浪漫?！?/p>

古典的城市建筑和現(xiàn)代的奧林匹克風(fēng)格相融，呈現(xiàn)出經(jīng)典與摩登參半的文化格調(diào)，給林一留下了難得的城市印象。但更多的，是親臨奧運(yùn)比賽的感受，“你能真正體會(huì)到選手在當(dāng)下的緊張感和興奮感”，歡呼聲沿著觀眾席蔓延到比賽場(chǎng)地上，那一刻，選手、觀眾甚至是整個(gè)場(chǎng)館都成為一體，而對(duì)手之間，除了競(jìng)爭(zhēng)的對(duì)抗性，更生出一種惺惺相惜的善意，構(gòu)成了獨(dú)具魅力的奧林匹克精神。

“ 乒乓球比賽我蠻喜歡的，很多場(chǎng)都有看。記得看到男單決賽樊振東對(duì)莫雷加德那場(chǎng)的時(shí)候，打到后面很精彩，雙方可能對(duì)比分都有一點(diǎn)把控了，所以都換了一種心態(tài)，小莫有一個(gè)回彈球，然后兩個(gè)人都笑了，就覺(jué)得這個(gè)畫(huà)面很生動(dòng)。”

在對(duì)話(huà)的過(guò)程中，林一的回答常常是直接的、率性的，沒(méi)有太多繁瑣的修辭，就像他對(duì)待生活的態(tài)度，放空諸多煩惱，回歸到最自在簡(jiǎn)單的時(shí)刻。

今年5月，他將廈門(mén)海邊草坪上的流浪橘貓帶回家，取名小廈。6個(gè)月過(guò)去，初遇時(shí)被雨淋得濕漉漉的小家伙，已經(jīng)變成了家里的一方霸主，“他特別淘氣，嘎巴不太喜歡動(dòng)，比較懶，但它總想跟嘎巴玩，有時(shí)候就有點(diǎn)欺負(fù)嘎巴，可能也是小，特別有活力?！薄?家有兩貓”給他的生活帶來(lái)了不少驚喜和驚嚇。他還愛(ài)上了釣魚(yú)，“我覺(jué)得釣魚(yú)不算是老年人的活動(dòng)，這是刻板印象”，他笑著抗議。對(duì)他來(lái)說(shuō)，釣魚(yú)能讓自己專(zhuān)注到一件事情中，在自然環(huán)境中放松心情，獲得特別的樂(lè)趣。

他的心境變得更加開(kāi)闊，能夠重新看待過(guò)去的遺憾與未來(lái)的期盼?！皩?duì)過(guò)去發(fā)生的遺憾，我已經(jīng)習(xí)慣去接受了?？赡苣銖母h(yuǎn)的維度看過(guò)去的一些事情，它反而會(huì)變成一種正向的、積極的事情?！?不以過(guò)去的想法斷定發(fā)生過(guò)的一些事情，也不以現(xiàn)在的認(rèn)知去構(gòu)想未來(lái)的選擇，“以前我會(huì)想，唉，明天怎么樣？但現(xiàn)在就不想了，不設(shè)太多預(yù)期。因?yàn)橛袝r(shí)候設(shè)了預(yù)期，你永遠(yuǎn)達(dá)不到那個(gè)預(yù)期，反而會(huì)很困擾。”

那現(xiàn)在最重要的是什么？

“就且行且看吧，不設(shè)限，只要能給觀眾帶來(lái)一些好的能量，我覺(jué)得這就夠了?！彼f(shuō)。

監(jiān)制：NaNaZhang32
攝影：湯靈杰
編輯、造型：劉暉William
化妝：天佑（BEAU STUDIO）
發(fā)型：KIM RYEONG X BEAU STUDIO
藝統(tǒng)：三三王幾
采訪、撰文：王彧瀛
制片：FANG-TeemBEE
造型助理：顏康、歪歪

新媒體編輯：平面鏡

新媒體設(shè)計(jì)：夢(mèng)伊

視頻監(jiān)制：豹紋兒2姐
視頻拍攝：RandomP